美文网首页读书
《人间食粮》:这本书十年中只卖出500本,读完就丢掉吧,然后走向

《人间食粮》:这本书十年中只卖出500本,读完就丢掉吧,然后走向

作者: 每天为你读书 | 来源:发表于2018-02-25 14:11 被阅读223次
    封面

    那一年,安德烈·纪德47岁,他朋友的儿子阿勒格莱16岁。

    那一年,纪德对阿勒格莱一见钟情,两人在瑞士度过了短暂的美好时光。这让他尝到了一生中唯一一次甜蜜的真爱。

    不过,当纪德返回法国时,妻子玛德莱娜给了他沉痛一击。玛德莱娜在妒忌与绝望中,焚毁了纪德写给她的所有信件。而这些信件是纪德最好的作品。这件事也彻底粉碎了纪德所谓“理想爱情”的幻象。

    安德烈·纪德

    在苦闷的性与爱的冲突中,纪德变得更加懊恼,这甚至逼死了他挚爱的妻子。于是,他再次选择了出发和离开,在漫漫旅途中寻找纯粹的生命体验,感受一切真实的事物。“从随便什么地方出发,离开你所在的城市、你的家庭、你的卧室和你的思绪。”在《人间食粮》序言中,法国作家纪德如是写到。

    值得一提的是,《人间食粮》首版于纪德28岁之时。尽管时光流过近20年,但横亘在纪德内心的欲望不降反升,这也是他生命最深处的整个世界,真实、冲动,不受约束、不计后果。

    《人间食粮》写的便是这种“欲望”——

    是食粮挑动出的饥饿感,

    是纯粹的感官世界,

    是爱、自由和快乐,

    是走进无涯荒野,走向生活的无数种可能,

    是追随自己的内心,按自己的意愿度过一生。

    一、抛开生活中所谓的优越感,满怀激情地走进人世间美好的事物中

    《人间食粮》写于纪德大病初愈之时。

    1893至1894年间,年轻的纪德前往北非游历,不幸在埃及染上了绝症肺结核。他万分绝望,自以为命不久矣,但结果奇迹般地恢复了健康。于是,在写《人间食粮》时,他以漫游非洲为线索,描摹异国风情,抒发人生感怀,表达出激越的热情,热忱地拥抱生命。

    但当时欧洲文坛大行矫揉造作之风,万马齐暗,《人间食粮》这种“接地气”的文风与其格格不入,没有一个评论家谈及它,这导致书出版后彻底失败。十年中,这本书只卖出500本。但在一次大战之后,这本书不胫而走,风靡西方,让人们感到振奋和鼓舞,成为众多青年人的枕边书,并影响了好几代人。

    书中,纪德虚拟了一系列人物。

    梅纳克和纳桑奈尔。梅纳克唤醒了纪德的流浪之心,而纪德也要引领纳桑奈尔飞向辽阔的原野。因为一切美好真实的事物,都散落在莽莽的大自然里,都生长在我们的旅程中。一路上,你能看见沐浴在晨光中的广袤田野是多么纯美,你能在蔚蓝的湖泊中摇荡波光,你能对每一丝明媚清风的爱抚而微笑……你会抛开生活中所谓的优越感,满怀激情地走进人世间美好的事物中

    “去行动吧,不要评价行为是好还是坏。去爱吧,不要担心是劫还是缘。”纪德呼唤着。行动也许消耗着我们,但也让我们焕发出自身的光彩,也让我们的灵魂更加炽热地燃烧。我们读到海边的沙滩是多么柔软远远不够,还要光着脚亲自去感受。因为一切没有直观感受的知识都没有用处。

    这就是欲望,一种源自爱的欲望。

    一切事物因为有爱而色彩斑斓,一切美好的事物也因有爱而更有光彩。

    二、永远心向远方的人才是幸福的,心灵也将获得解脱

    如果陷入等待和沉睡之中,大地和天空对我们不再有任何意义。

    如果周围的环境和你越来越像,或者你越来越被周围的环境同化,那你就再也无法从中获得什么益处了。

    永远别回头品尝昨日的甘露。

    永远不要在未来找寻过去的影子。

    到远方去吧。幸福就像路边的流浪者一样,随时随地都有可能出现在你眼前。你可以像纪德般,在任何地方休息,睡在田地里,睡在平原上;看见黎明掀起涌动的麦浪,乌鸦从山毛榉树林中飞起;清晨在草地上用露水洗脸,在初升的太阳下晒干被露水打湿的衣衫;偶遇赶着牛车的人们,唱着庆祝大丰收的歌谣满载而归。

    你还可以通过飞行的姿态辨认出昆虫,根据鸟鸣判断出鸟雀的品种,从女人在沙滩上留下的脚印揣测出她们的容貌;可以体验到所有形式的生命,比如鱼类的生命、植物的生命。你可以成为一个伟大的诗人,对万物之和谐了然于心。生命中这样美好的瞬间是不可替代的。

    纪德说,“所有那些我们可能会去生活的远方!都是幸福自由生长的地方!”

    是啊,天亮了,打开一扇门,到辽阔的原野上去吧,去探寻未知的美丽天地吧,去近距离观察每一样事物吧。在我们心向往之的远方,我们的心灵将获得解脱。

    我们相信,光明已经来临。

    三、生活有千百种可能,你要去寻找自己的生活

    “丢掉我的书吧,千万不要在这本书中寻找满足感”,纪德在《人间食粮》的“尾声”中告诫到,“生活有千万种可能,这本书仅仅描述了其中一种。你要去寻找自己的生活。”

    是的,有人喜欢流浪者的生活,喜欢放牧人的生活。

    是的,有人喜欢把卧室当成最安全的避难所。

    纪德在书中阐述的观点并非真理,也不要相信有人能够为你找到你所希冀的真理。“现在丢掉我的书吧。从书中解脱出来吧。”纪德反复说着。毕竟行万里路的纪德,最终还是回到了法国故乡,因为漫漫旅途让他明白,走到哪里都逃离不了这个世界。我们仍要面对日复一日的生活。也诚如他所言,们要因读了《人间食粮》而对自己产生兴趣,继而对其他一切都有了更大的兴趣。

    换而言之,我们要保持对生命的热爱,保持对一切美好事物的强烈求知欲望,去走自己最喜欢的那条路,把自己塑造成天地万物中那个不可取代的人。

    “生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野。”许巍的歌声在深夜里不断悠扬。此时此刻,一颗滋味浓郁的果实落在了我充满渴望的嘴唇上。这是生命的意象。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:《人间食粮》:这本书十年中只卖出500本,读完就丢掉吧,然后走向

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/jedrxftx.html