流逝在白墙里的时光-2：
（涉及的人物均为化名，如有侵犯个人隐私，请联系删除）
生活并不一直都是那么的美好，更多的时候我们不得不面对着一地鸡毛，重要的是谁会陪我们一起打扫。会是一直深爱着我们的父母，还是山盟海誓要相伴一生的恋人？这倒是一个值得推敲的问题。
虽然我是一名外科医生，但是乳腺癌的治疗，更强调综合治疗，辅助化疗是十分重要的一环，所以我们科室不仅有手术治疗组，也有综合治疗组。综合治疗组，简单的来说就是处理接收化疗的病人。年轻医生嘛，什么都要学，也应该学，前辈们都跟我们说，外科医生就是会开刀的内科医生。秉承这一理念，内科治疗的东西也补能拉下，所以我们一般安排每3个月轮转一次综合治疗组。这一回轮到我接收综合治疗组了，第一天交接，护士就重点地和我介绍一个病人，一个25、26岁上下的女生，就把她称作佳佳吧。查房前，护士就跟我说了，“医生，这一波病人里有一个需要特别关注下。佳佳是手术后了，已经做了一次化疗，但是呢第一次化疗的时候她的反应特别重，吐得特别厉害，几乎就是抱着呕吐用的垃圾桶打完的化疗。平时只有她妈妈陪着她，老人家既要照顾佳佳，还要给她打饭、拿药，好辛苦的。可能需要你关注一下，不知道这一次化疗是不是反应还这么重”。我便回答，“那一会咱们就重点看看这个病人，就只有她妈妈陪着吗？她结婚了没？先生有来过吗？”，护士接着说，“是生完宝宝后没多久确诊的发现的乳腺癌，然后就来手术了，我们都没见过她老公，说是要照顾宝宝”。看来还有一些复杂的家庭因素在里面呀，我心想。
走进佳佳的病房，这是一间专门收治化疗病人的4人间病房，正对着门口的是一整排窗户，光线充足，左手边放着3张病床，右手边放着1张病床，并靠着卫生间，每张床之间的距离1米左右，床边一都有一个床头柜，基本就是我们病房的标配了，在病床极为紧张的一线城市，已经算是比较舒适的了。佳佳就躺在左手边的中间床位，还没等我开口，1号床的病人先跟我打招呼了，“医生好呀，手术的时候在你手里，没想到这回又落你手里啦”。原来是我之前手术组的病人，我便说，“嘿，你就赖上了我呗”。对于自己一路负责过来的病人，一般都会更熟悉一些，病人对自己认可度也会更好，这个是无可厚非的，可能是相处久了总会看着更顺眼吧。其实查房前我就看过病人名单了，这一屋子病人里有3位都是我之前负责的手术病人，唯独佳佳的手术则是另一组医生负责的。
寒暄过后，开始查房了。可以看到每个病人头上或带着帽子或用头巾包裹着，这是因为一般上化疗药后2周左右，头发就会开始掉，这是化疗伴随而来的一个毒副反应，对于女性来说，这可能是一道十分揪心的坎，不过化疗结束后一般都会长回来。重点查看佳佳，她头上裹着厚厚的头巾，在这炎热的7月，身上还穿着好几件衣服，脸颊消瘦，脸色算不上惨白，双眼透露着忧郁、担忧跟无助。我说，“佳佳你好，我是这个月开始接管化疗的医生，交接时护士跟张医生都跟我说了你第一次化疗的情况。 你现在感觉怎样？”。佳佳有气无力地说，“想吐······”。这时旁边的大妈开口了，“医生你好呀，我听他们说了，你给他们做手术的失手都好认真细致的，这几个月得麻烦你啦！我们佳佳这几天精神还是不太好，在家的时候听你们的安排中间查了血常规，白细胞倒不低，就是老想吐，在家也吃不下饭。我听说昨天张医生都已经开好了化疗医嘱了，你说这今天能打化疗吗？佳佳受的住吗？”，大妈大约50多岁，中等身材，衣着朴素，头发已经有些许花白，有着重重的黑眼圈，脸色有些憔悴，眼神正殷切地看着我，大概是想我能给出一个肯定的回答。这应该就是佳佳的妈妈了，我一时也不没有把握，就小心翼翼地说，“阿姨，我明白你的担心，化疗前我还是要好好看看今天评估的结果的，一会我先看了结果，再决定今天打不打针，好吗？”，这时佳佳半坐起来，我才发现她手臂可以用纤细来形容，整个就像纸片人一样。佳佳说，“医生，我就是想吐，吃不下，我真怕我受不了了。”，“先别担心这么多，我们会给你做评估的，等会我跟主任们讨论好了，会来告诉你的，你也要加油，不是还有宝宝在家里等着你吗”，说完这话我有点后悔，因为提到宝宝的时候佳佳的眼神流露出一种无奈跟失落的感觉。当时我也不方便多问，匆匆结束了查房。
其实在查房前，检查结果已经出来了，白细胞、红细胞、血红蛋白都低，白蛋白也在正常低值。我先和张医生商量了，张医生一看报告，说道，“好家伙，没想到她化疗反应这么重，2周了都没恢复”。我说，“本来给她定的是密集型方案吧？”，张医生说，“是的，产后3个月确诊的，当时考虑很可能是妊娠期乳腺癌，而且淋巴结转移的比较厉害，考虑密集方案对她的病情效果更好”，我继续说，“我跟主任汇报下吧，我觉得这次化疗得缓一缓，还要考虑把药量减一减”。“嗯，我也同意”，张医生应和着。于是我便向主任汇报佳佳的情况，最终科室讨论后决定先进行对症治疗，把指标先调整好，并且化疗药物剂量减少10%。现有指南明确对于毒副反应重的病人，是可以考虑减量的。
得到科里的支持，我也有了底气，来跟佳佳和她的妈妈沟通病情了。听了我的分析和科里的讨论意见后，佳佳妈妈也如释重负，今天可以不打化疗了，最大的问题就是住院时间要延长了。陪护的人白天有小板凳可以坐一下，晚上则会向护士借用陪护床展开在病床边休息。这陪护床说白了就是一张1米左右的折叠床，舒适度可见极为有限。老人家的身体哪受得了连续多天的劳累，于是我把佳佳妈妈叫出病房，跟她说，“阿姨，这次可能住院的时间会久一点，家里最好再来一个人，跟你轮流照顾佳佳”，阿姨无奈地说，“医生呀，我知道你关心我，但是我们家实在没人了，我没事，也就多几天而已，撑一撑就过去了”。“你女婿呢，毕竟年轻一点，你们可以让他晚上来，你回家休息嘛”，这话一出口，我又后悔了。大妈沉默了一会，缓缓说，“算了，他又要上班又要看娃，不麻烦他了，没事的，医生你不用担心我，就拜托你们帮佳佳挺过这一关了，我先去看看佳佳，她刚吃了点东西，不知道会不会又吐了”，说完大妈又回去病房了。
接下来的几天，我们请了营养科、药学科、内科会诊，既然吃不好，我们就先把养分给打进去，身体调理到一个能耐受化疗的水平了，再给上化疗。前前后后忙活了快20天，总算是把这第二次的化疗给打完了。但佳佳还是跟第一次一样，整个过程不停地呕吐，最严重的时候血钾掉到2.5以下了，经过多科的协助，才算慢慢恢复过来。出院那天，阿姨一直在想我们说谢谢，佳佳则还是一如既往地忧郁少语。
2周后佳佳又如期入院了，这一次指标比上一次化疗前要好，看来减量后佳佳对化疗的耐受度要好一些了，于是我们决定第三次就按计划化疗。奈何，这次化疗佳佳还是吐得厉害，甚至比前两次都要剧烈。由此引发的电解质紊乱让她多住了一星期的院。佳佳妈妈这次过来跟我说，“医生呀，我诊断怕佳佳熬不住了，看着她每天这么难受，你说这可怎么办呀？”我只能先安慰大妈，“阿姨，确实是的，这一次的反应比我们预想中要更差，但是呢现在也慢慢在恢复了，我也已经跟各位主任汇报了，我们还在等一个重要的会诊意见，明天估计就有结果了，你先别担心，办法总比困难多。”又是一轮会诊，最终我们决定，把密集方案改为常规的3周方案，也就是每次化疗中间的间隔由2周改为3周，剂量暂不变动。后续佳佳还是在和化疗剧吐在抗争，中间还暂停了一次化疗。
就这样，经过反复的调整与抗争，佳佳终于挺到了最后一次化疗，而我也结束了为期3个月的综合治疗组轮转，把最后一次化疗交给了下一位医生。这天交接完毕后，佳佳的病房传来一阵嘈杂，一个男人的声音高亢而又激情，“你们怎么搞得，把我老婆搞得上吐下泻，每次回到家啥都干不了，你们有没有好好在治病啊？”我们进去一看，一个壮硕的男人在佳佳床边雷霆大吼，佳佳则面如死灰地躺在病床上。一旁的护士还在跟他解释，“先生，佳佳的病情本身局部就比较晚了，她的情况还比较特殊，化疗反应特别重，我们做了很多努力才给维持到现在这样的，再坚持一次，她的化疗就打完了。”男人并不领情，继续着他的激情输出，“什么情况特殊，我们没给钱吗，花了这么多钱搞成这样，你们这水平行不行的？不行我们转走啦！”佳佳妈妈则在一边劝，“你别这样，他们都很关心佳佳的，我们应该感谢他们。医生、护士，不好意思哈，他关心老婆，有点激动了，对不起对不起，你们别往心里去。”这一场闹剧持续了有10来分钟，可能男人累了，输出完毕后就离开了，剩下双眼无神的佳佳跟满脸愁容的大妈。
在这白墙里，很多人要么被病情所困，疾病严重，治疗效果不能保证；要么被钱所困，有好的治疗方法，但是花费巨大，两者都会给一个家庭造成沉重的负担，除了好好治病，我们确实能做的不多。我们没有权力给病人分豁免费用，也没有神仙之力药到病除。但我觉得其实更多的时候，病人需要的只是家人们全心全意的支持跟关心吧。如果这位先生可以经常来陪陪佳佳，甚至让佳佳住院的时候也能见一见孩子，给她更多的信念坚持治疗，或许效果会比我们的治疗更有效。也许我愿意相信他是关心妻子而导致的情绪失控，满腔怒火不吐不快。但是，这种“关心”大概是最无力的关心吧。
确实既然已经交接了病人，这会佳佳跟我的医患关系也到此为止了，后续复查她也大概率是找自己的主刀医生了，于我而言，跟佳佳和大妈的交集也就基本结束了。但回想到开篇的问题，谁会陪我们面对这一地鸡毛，最大概率还是为自己复出一辈子的父母，但希望也能是所爱之人。
网友评论