Y

独自在九楼，你应该还是照旧

以一块厚重乌云的姿态，躺床上

翻弄手机。窗外秋阳很好

把车子停在车库。在负一楼：人世之下

我觉得很安静，也很安全；地下的世界

是我的，湿气很重，没有她人扰乱

那么多年了。我还是无法

理解一个事实：我们已经合流

世上已多了一个独特的生命

承接你我的一半；你和我依旧

像字母“Y”的两边，向着天空发展

隔着十五年光阴；隔着九层地板砖

在车里坐着，我并不抽烟

都说文字是冷静的：我写句子时

摩擦生火，生出呛人的烟——

我思索如何开始我们的爱恋

2020 10 17