（一）
自我记事以来，我就没有看到母亲一点年轻的神态，我一直觉得母亲是个胖子。
但近几年，家姐找到了一张母亲二十岁的照片，一点也不胖，非常的清秀，和我二十多岁时的长相非常非常的像。这个发现，让我感到非常惊讶。原来我心目中那个胖又老的母亲，曾经也是一个窈窕年轻的女孩。
母亲没受过教育，但她在艰难境遇中刻苦自学，最终成长为一名优秀的共产党干部。
我出生那年，身怀六甲的母亲以党代会代表、县委委员身份与会，大会闭幕就生了我，所以我有个很洋气的昵称——“大会闭幕”。
母亲的一生都在节衣缩食、精打细算，与经济拮据作斗争，因为我们的家上有老人要赡养、下有多个孩子要抚养、还有一些亲戚需要帮衬。但母亲却比很多贫寒家庭的母亲更加勇气和有远见，她竭尽所能送每个孩子读书，鼓励孩子们多学文化、开阔眼界。所以她的后代中才会出现我大姐那样的特级教师，以及我五姐的女儿暄暄那样的留洋博士。
母亲不会唱歌，但她喜欢听我们唱歌给她听；母亲自己朴素得没有一件像样的衣服，但她始终保持着一颗审美爱美的心。所以我家才会出现颇具有艺术家气质的的二姐、三姐、四姐。
母亲胆子很小，晚上去厕所都会怕黑，但她将我们这个大家庭的责任担在肩上，一担就是一生。我在母亲的身上看到中国女性罕见的担当精神和勇敢精神。我并不是说父亲不好，父亲当然也很好，但是我可以肯定地说若没有母亲的气概，就没有今天我们家族的兴旺，甚至我本人都不知道现在何方。
当年她生下我这个最小的六女时，家里负担已经很重，她身体已经很差，心情可能也不会好——因为父母原本是想着生一个男孩，可我偏偏是一个女孩。许多人都劝她将多余的小女儿送人，在那个年代，这也是最正常不过的行为。
所以，我现在是怀着对母亲、祖母和父亲深深的感恩来写这篇文字的。谢谢祖母、父亲，因为你们不曾抛弃我的昨天，才有了善良而幸福的我的今天。
谢谢母亲，从我来到这个世界上那一刻起，她的勇气就开始与我相通。直到今天，她离开我很多年了，但似乎又从未远离。
我一遍一遍回忆起与她相处的点滴，我的生命也一遍一遍的变得勇敢起来。似乎以后还会更加勇敢。
许多年代小说中所描写的那种多子女家庭的母亲都和我母亲很相似，为子女和家庭奉献一生，吃苦耐劳到极限，却永葆着善良和慈爱。之所以极度钦佩她们那种类似信仰一般的勇气，因为我也是母亲，带一个孩子已觉得万般辛苦。何况我的母亲养了这么多的孩子！
（二）
某一个春天的下午，年迈的父亲正在五姐家宽大的阳台上伏案写信。那时阳光明媚，和煦的春风轻轻吹拂着他的头顶所剩无几的几绺白头。父亲一笔一划的写着，先是一通热情洋溢赞美说：开创目前这个局面是多么了不起，然后是语重心长的叮嘱：要千方百计守护这来之不易的生活，（每次读到这里我已经感觉到压力和空泛了。我内心更希望来点实在的——哪怕像闺蜜的父亲，给他带点红苕青菜什么的也好啊。）然后他又从工作写到生活，写到如何与人相处，写到怎样带孩子，写到个人问题，写到戒烟限酒（读到这里，烟酒不沾的我已经是哭笑不得了），最后写到戒骄戒躁——足足写了两大张，最后才写此致，才慎重地签上自己的名字和日期。
事实上，父亲的每封信内容都差不多，我几乎不用看，就能背出他满满两大张纸上的内容。
父亲的信有两种交给我的方式：有时叫哥哥姐姐给我带来；有时由他亲手交给我。
当他亲手交给我，又不厌其详地把信的内容给我讲一遍的时候，我漫步经心的态度就很让他着恼。他隐忍的问我：“我先前给你的信，你读没？”我说读了。他便要我复述信的内容，我二话不说，把他的内容带主旨从头到尾说一遍。
父亲写信的样子曾经是妈妈最喜欢的。母亲对父亲的爱是由崇拜开始的。崇拜的内容之一就是觉得父亲的书文漂亮，让她百读不厌。父亲的书文能力来自家族的传承，我祖父曾经是个知名的私塾先生，他教的学生有不少后来成为了川东北的社会名流。我小时候也挺崇拜父亲，因为每年春节，父亲都会手写一副对联贴在家里的大门两旁。他那不假思索、一气呵成的气度完全是我心目中的老派知识分子的形象。后来我年龄长大了，人也自大起来，我非但再也不崇拜父亲，还十分厌倦他那些古板守旧一成不变的论调。
但父亲依然经常给我写信。有亲人从南充过来，时常会带来一封父亲的信，信里自然是老生常谈，我自然也几乎不看，随手放在抽屉里罢了。
在父亲去世后几年后的某一天下午，我突然在抽屉里看到父亲写的信，我打开从头到尾地读完。我泪如雨下，从此以后，这个世界上再也没有人用那熟悉的笔迹、熟悉的语言给我写信了。我泪如雨下，我只看见千篇一律，却没有看到每个字都是父亲的的心血啊！我泪如雨下，直到那刻，我才真正明白父亲的信，也才真正对对生命认真负责的父亲肃然起敬了。
后来我自己的孩子长大了，我和孩子的空间距离一点一点地增大，我也从当年的漫步经心的读信人变成了那个牵肠挂肚的写信人。
往往我会用一个上午或者一个下午来给儿子写信。写完检查又检查。写得次数太多，以至于我怀疑自己会因此变成一个作家。
但不管我写得多么洋洋洒洒，我的信和父亲的信在宗旨上却惊人的一致，命运当然也差不多——一发出去就石沉大海。我隐忍着问孩子，孩子对曰“有点忙、有点累，没来得及读——”
我眼前浮现处当年把父亲辛苦的信随手一扔的自己，这才真正体会到当年自己的狂妄和父亲的爱。
但是一个人对于语言的力量、思想的力量以及爱的力量又要经过多少岁月方能了悟呢？
（三）
其实我的父母是典型的严父慈母。但不知为何，在这个中元，我要追怀却是慈母的阳刚和严父的柔和。
是因为我重新理解了母亲赋予我的精神基因。这么年来，我只要一想起母亲那离开时那双为我担心的眼神，我就会澄明懂事一回。母亲赋予我的精神基因是剽悍的——包括节俭，远见，审美力，耐受力，非凡却毫不张扬的勇气。而同为母亲，我能赋予孩子怎样的精神基因呢？
也是因为我一直在重新理解父母的爱。他们看似粗糙，看似啰嗦，看似古板，其实他们建立了比我们更加合理的亲子关系。比如父亲的信，啰嗦又冷淡，永远别想在他的字里行间找到一点温情，哪怕在结尾写上一句“爱你的父亲”这样的落款，也是不肯的。但其实我却能分明地感受到父亲的爱。即使晚年的他在大脑受创，控制不住要经常发火的情况下，我也能感受到他对我的那种格外的慈爱。
我是父母年纪很大才生的孩子，所以父母离开我的时候，尤其是在母亲离开的时候，我远没有成长到他们放心的程度。母亲去世的时候，我几乎一无所有。我本来从小体弱，天性叛逆。父亲母亲生怕我不能在这个世界上好好的安身立命，所以他们临终最放心不下的可能是我了。
但他们没有想到的是，虽然他们离开多年，但他们曾经给我的教诲和精神一直在陪伴着我安静孤独的成长。是他们的精神基因使我慢慢找到了踏实自信。慢慢强大站立起来的。
亲爱的父母大人，请放心，我一定要成为你们想让我成为的人——健康、阳光、有尊严、有价值。
（四）
世界上没有哪个父母不对自己的孩子牵肠挂肚。每个人都终究要从被牵挂的人变成牵挂的人。
亲情不是循环的，而是传递的。你在父母那里得到的爱原封不动的甚至加倍地传递给孩子，而如果你让父母的牵肠挂肚受了委屈，自然要在自己的孩子那里体会到为之牵肠挂肚的万般辛苦。
亲情不是循环的，而是传递的。而且一经传递，亲情就凝聚成了一种家风，生生不息的家族精神。
要坚守一种家风，必然是伟大的，关荣的，但得承受些和而不同的孤独，也得带着些与时俱进的反省。
棠写于2022年8月12日
网友评论