这是我2023年读完的第五本书。

从去年三月开始至今也正好是三月，读读停停，竟有一年了。随着时间的流逝，书越来越薄，我却觉得作者的生命也在逐渐的逝去了，心中属实有几分不舍，也许潜意识里我是在故意延长读这本书的完成时间吧。

今夜/就让我们静静读诗。

01.

关于回忆

窗外的夏天

那个声音在深夜里哭了好久

太阳升起来

所有雨滴都闪耀一下

变成了温暖的水气

我没有去擦玻璃

我知道天很蓝

每棵树都奓着头发

在那嘎嘎地错着响板

都想成为一只巨大的捕食性昆虫

一切多么远了

我们曾像早晨的蝉一样软弱

翅膀是湿的

叶片是厚厚的，我们年轻

什么也不知道，

不想知道

只知道，梦会飘

会把我们带进白天

云会在风中走路

湖水会把光亮聚成火焰

我们看着青青的叶片

我还是不想知道

没有去擦玻璃

墨绿色的夏天波浪起伏

桨在敲击

鱼在分开光滑的水流

红游泳衣的笑声在不断隐没

一切多么远了

那个夏天还在拖延

那个声音已经停止

1982年8月

02.

紫云英在软软的墓地上生长

他们走动的姿态在渐渐改变

天空开始晴朗

淡蓝色的天光，青春

闪在一个又一个少女脸上

1982年8月

03.

分别的海

　　我不是去海边

　　取蓝色的水

　　我是去海上捕鱼

　　那些白发苍苍的海浪

　　正靠在礁石上

　　端详着旧军帽

　　轮流叹息

你说：海上

有好吃的冰块在漂

别叹气

也别捉住老渔夫的金鱼

海妖像水螅

胆子很小

别捞东方瓶子

里边有魔鬼在生气

　　我没带渔具

　　没带沉重的疑虑和枪

　　我带心去了

　　我想，到空旷的海上

　　只要说，爱你

　　鱼群就会跟着我

　　游向陆地

我说：你别关窗子

别移动灯

让它在金珐琅的花纹中

燃烧

我喜欢精致的赞美

像海风喜欢你的头发

别关窗子

让海风彻夜吹抚

　　我是想让你梦见

　　有一个影子

　　在深深的海渊上漂荡

　　雨在船板上敲击

　　另一个世界里没有呼喊

　　铁锚静默地

　　穿过了一丛丛海草

你说：能听见

在暴雨之间的歌唱

像男子汉那样站着

抖开粗大的棕绳

你说，你还能看见

水花开放了

下边是

乌黑光滑的海流

　　我还在想那个瓶子

　　从船的碎骨中

　　慢慢升起

　　它是中国造的

　　绘着淡青的宋代水纹

　　绘着鱼和星宿

　　淡青水纹是它们的对话

我说，还有那个海湾

那个尖帽子小屋

那个你

窗子开着，早晨

你在黑发中沉睡

手躲在细棉纱里

那个中国瓷瓶

还将转动

1982年8月

04.

铁铃

——给在秋天离家的姐姐

一

　　你走了

　　还穿着那件旧衣服

你疲倦得像叶子，接受了九月的骄阳

你突然挥起手来，让我快点回家

你想给我留下快乐，用闪耀掩藏着悲哀

你说：你干事去吧，你怕我浪费时间

你和另一个人去看海浪，海边堆满了果皮

你不以为这是真的，可真的已经到来

你独自去接受一个宿命，祝福总留在原地

二

　　你走了

　　妈妈慌乱地送你

她抓住许多东西，好像也要去海上漂浮

秋草也慌乱了，不知怎样放好影子

它们议论纷纷，损害了天空的等待

这是最后的空隙，你忽然想起玩棋子

把白色和黑色的玻璃块，排成各种方阵

我曾有过八岁，喜欢威吓和祈求

我要你玩棋子，你却喜欢皮筋

三

　　你走了

　　我们都站在岸边

我们是亲人，所以土地将沉没

我不关心火山灰，我只在想那短小的炉子

火被烟紧紧缠着，你在一边流泪

我们为关不关炉门，打了最后一架

我们打过许多架，你总赞美我的疯狂

我为了获得钦佩，还吞下过一把石子

你不需要吞咽，你抽屉里有奖状

四

　　你走了

　　小时候我也在路上想过

好像你会先去，按照古老的习惯

我没想过那个人，因为习惯是抽象的螺纹

我只是深深憎恨，你的所有同学

她们害怕我，她们只敢在门外跺脚

我恨她们蓝色的腿弯，恨她们把你叫走

你们在树林中跳舞，我在想捣乱的计划

最后我总沾满白石灰，慢慢地离开夜晚

五

　　你走了

05.

南国之秋

之一

橘红橘红的火焰

在潮湿的园林中悬浮

它轻轻嚼着树木

06.

一只船累了

一只船累了

在拥挤的波浪中

慢慢下沉

所有庄严驶过的船队

都发表了忠告

或表示了同情

年迈的渔船说：

“当心，你已经漏了

漏了就不宜航行。”

英武的军舰说：

“振奋！你应当振奋精神

不要自甘沉沦。”

胖大的客轮说：

“不幸，这是最大的不幸，

我将怀念你的身影。”

最后一分钟

船队全都走远了

他们尽到了责任

留下了忠告

留下了同情

虽然忘记了救生小艇

1981年9月

07.

暮年

你独自走上平台

你妻子

已被黑丝绒覆盖

墓地并不遥远

它就悬挂在太阳旁边

回忆使人感到温暖

08.

东方的庭院

因为寂静

我变成了老人

擦着广播中的锈

用砖灰

我开始挨近那堵墙

掘着湿土中的根须

透明的乐曲在不断涌出

墙那边是幼儿园

孩子在拍手

阳光在唯一的瞬间闪耀

09.

（爱人，需先爱自己，先知道自己，懂得自己。）

我不知道怎样爱你

门上有铁，海上

有生锈的雨

一些人睡在床上

一些人漂在海上

一些人沉在海底

彗星是一种餐具

月亮是银杯子

始终漂着，装着那片

美丽的柠檬，美丽

别说了

我不知道自己

1983年2月

10.

早晨的花

一

所有花都在睡去

风一点点走近篱笆

所有花都在睡去

风一点点走近篱笆

所有花都逐渐在草坡上

睡去，风一点点走近篱笆

所有花都含着蜜水

所有细碎的叶子

都含着蜜水

11.

小贩

在街角

铺一张油布

四边是路

他们很灵敏

是网上蜘蛛

他们很徒劳

是网中猎物

1981年11月

这首蛮平常的一首，不过很有画面感。让我想起另外一首诗，北岛的一首诗名叫《生活》，是有史以来最短的诗，这首诗是这样的。

《生活》

网

虽然全诗最后一个字，但却说了很多很多。

12.

田埂

路是这样窄么？

只是一脉田埂。

拥攘而沉默的苜蓿，

禁止并肩而行。

如果你跟我走，

就会数我的脚印；

如果我随你去，

只能看你的背影。

1980年6月

13.

河口

没有成为鸽子和花朵的人仰面躺着

那个梦想的土堆

那个梦想得到的村子

有人在山坡上种牛蒡，有人在墙上

涂水，这时他躺着不愿起来

他知道花的阴影，海星的阴影

他知道阴影就是海水

茂盛的队列赞美着向上走去

总有人要变成草原的灰烬

变成雪水流出村庄，乌鸦在枯萎

一枚枚沉重的鸟打翻了土地

总有人要变成盲人的道路，歌的道路

总有手伸向灵魂的国土

总有人在思想，脸上现出阴凉的光辉

总有树要分开空气、河水，分开大地

使生命停止呼吸，被自己的芳香包围

1984年7月

14.

水呀，真急

水呀，真急，真急，

桥墩后有几条小鱼……

它们在举行会议，

研究着前进还是退避。

太阳在桥面上走过，

带着几分醉意。

研究在不断继续，

河水在不断流去。

月牙在桥栏边停靠，

似乎要看个仔细。

水呵，真急、真急，

桥墩后有几条小鱼……

1980年3月

15.

（余秀华曾说：“即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”）

木偶

现在 他还没有开始

没有拿出枪来

对着你

你可以说话

说 你多么爱儿童

大肚皮撞撞

抱个板凳

　毛驴车

你和姐姐四下赞美

他的勇敢 像朵花

握力

像根棍子

你打开书时

他正在相册上走路

你一直不说没有说昨天的事

在草地上

他来

把脚给你

　　把手伸到下边

　说

　　我的腿 我的腿

你是一个暴行

有电的金属兰若

它们迫你走纯洁之路

所以诗是纯洁的

1989年4月

“诗歌很难改变一个人的命运，但诗歌可以改变一个人。”

难说清楚诗歌到底是什么，但是诗人无疑把最真挚的情感放进了诗歌里，不那么华丽的字句里全是他们内心流淌的纯洁情感和属于孩童的天马行空。

如何创作一首诗？当它出现在你脑海里的时候拿起笔。

16.

（这首诗人称转换很厉害

“你”和“她”应该是同一人吧。）

小旗

我们一直在歌唱

没唱完你就睡了

我看她身后的夜色

别人都看太阳去了

全体集合去看日出

　　　　　　　在楼梯上奔跑

　　　　　　　街边坐着

　　　　　很舒服 像在床上

谁也没注意麦子熟了

一盏灯那样照耀

追赶自己很短的影子

一辆车 一辆车

谁也没注意 她看我

　　　　　　　　别人看太阳去了

1988年4月

17.

这首诗的最大魅力在于诗人的生死观，面对死亡，我们应当认识到「生命的归宿就像生命来到人间一样平淡」。

墓床

我知道永逝降临，并不悲伤

松林中安放着我的愿望

下边有海，远看像水池

一点点跟我的是下午的阳光

人时已尽，人世很长

我在中间应当休息

走过的人说树枝低了

走过的人说树枝在长

1988年1月

18.

回家

我看见你的手

在阳光下遮住眼睛

我看见你的头发

被小帽子遮住

我看见你手投下的影子

在笑

你的小车子放在一边

Sam

你不认识我了

我离开你太久的时间

我离开你

是因为害怕看你

我的爱

像玻璃

是因为害怕

在台阶上你把手伸给我

说：胖

你要我带你回家

在你睡着的时候

我看见你的眼泪

你手里握着的白色的花

我打过你

你说这是调皮的爹爹

你说：胖喜欢我

你什么都知道

Sam

你不知道我现在多想你

我们隔着大海

那海水拥抱着你的小岛

岛上有树外婆

和你的玩具

我多想抱抱你

在黑夜来临的时候

Sam

我要对你说一句话

Sam我喜欢你

这句话是只说给你的

再没有人听见

爱你，Sam

我要回家

你带我回家

你那么小

就知道了

我会回来

看你

把你一点一点举起来

Sam，你在阳光里

我也在阳光里

1993年9月3日于飞机上

附注 此诗是顾城最后一首抒情新诗。Sam为顾城独子，英文名为：Samuel muer.Gu。胖是顾城乳名。儿子喜欢这样喊他。

19.

顾城的旧体诗

白云梦（选）

峰顶小店白雾中，

彩光映栏绿谷深。

把酒洒地醉红花，

举杯向天祝青云。

沉睡万年江海溢，

舒醒双臂鸟兽惊。

忽觉人间天地小，

打破苍穹落流星。

20.

李白

才高凌天庭，

狂歌万世行，

自嫌天地小，

却道山海空。

最后，顾城的话：

我想：在诗的世界里，有许多不同的种族，许多伟大的行星和恒星，有不同的波，有不同的火焰。因为宿命，我们不能接近他们。我们困在一个狭小的身体里，困在时间中间。我们相信习惯的眼睛，我们视而不见，我们常常忘记要用心去观看，去注视那些只有心灵才能看到的本体。日日、月月、年年，不管你看到没有，那个你，那个人类的你都在运行，都在和那些伟大的星宿一起烧灼着宇宙的暗夜。

我相信在我的诗中，城市将消失，最后出现的是一片牧场。

1984年11月

～END～