”如果读者要理解作者的意思，那么作者也必须理解读者的需要。“

If the reader is to grasp what the writer means, the writer must understand what the reader needs.

「摘评」

对于如何写文章，人们通常只有逻辑清楚、框架完整这些抽象的描述，但是这篇文章告诉你具体该怎么做。什么叫逻辑清晰？什么叫重点明确？如何避免越多传播中的错误与障碍？几乎都能从文章中找到答案 。当然，学术世界博大精深，写作的方法也不是这一篇文章就能理清的，如果要说真的有什么方法可以提升你的写作，无非也就是多站在读者的角度思考，以及良好的语言习惯与语感培养。

「重点梳理」

1 尽可能快地用动词跟随一个语法主语（应该是说主语不要太长，尽快用谓语表明主语结束）。

2 把你想让读者强调的“新信息”放在强调的位置，比如第一句话。

3 把句子中“故事”所讲述的人或事放在句首的主题位置。

4 将适当的“旧信息”（已解释、出现的信息）放在主题位置，用于连接后续的新信息。

5 在动词中表达每个从句或句子的动作。

6 一般来说，在提出一些新概念/新问题之前，先为读者提供上下文。

7 一般来说，尽量确保实质内容的相对重点与结构提出的相对重点期望相一致。

8 但是这些原则并不是绝对 ，最终的目的还是清楚、高效地表达出你的学术知识。

「文章框架」

以读者为中心的写作：期待与语境

 Writing with the Reader in Mind: Expectation and Context

读者对散文结构的期待 

Reader Expectations for the Structure of Prose

Information is interpreted more easily and more uniformly if it is placed where most readers expect to find it.

”如果把信息放在大多数读者希望找到的地方，就更容易、更统一地解释。“

主谓分离 Subject-Verb Separation

Beginning with the exciting material and ending with a lack of luster often leaves us disappointed and destroys our sense of momentum.

”从令人兴奋的材料开始，而缺乏亮点地结束 ，往往会让我们失望，破坏我们的动力感。“

强调部分 The Stress Position

We cannot succeed in making even a single sentence mean one and only one thing; we can only increase the odds that a large majority of readers will tend to interpret our discourse according to our intentions.

”我们不可能成功地使一个句子只意味着一件事；我们只能增加大多数读者倾向于根据我们的意图来解释我们的论述的可能性。“

The information that begins a sentence establishes for the reader a perspective for viewing the sentence as a unit.

”句子开头的信息，能为读者建立一个将句子视为一个单元的视角“

论点部分 The Topic Position

In our experience, the misplacement of old and new information turns out to be he No. 1 problem in American professional writing today.

”根据我们的经验，新旧信息的错位是当今美国专业写作中的头号问题。“

Put in the topic position the old information that links backward; put in the stress position the new information you want the reader to emphasize.

”把往回链接的旧信息放在主题位置；把你希望读者强调的新信息放在强调位置。“

感知逻辑鸿沟 Perceiving Logical Gaps

定位动作 Locating the Action

As critical scientific readers, we would like to concentrate our energy on whether the experiments prove the hypotheses.

”作为批判性的科学读者，我们想把精力集中在实验是否能证明假说上。“

写作与科学过程 Writing and the Scientific Process

It may seem obvious that a scientific document is incomplete without the interpretation of the writer; it may not be so obvious that the document cannot "exist" without the interpretation of each reader.

”显而易见，一份科学文献如果没有作者的解释是不完整的；但不明显的是，如果没有每个读者的解释，文献就不可能‘存在’。“

「内容摘译」

（不放原文了怪累的 ）

科学往往很难读懂。大多数人认为它的困难是出于必要性，来自于科学概念、数据和分析的极端复杂性。在这里，我们认为思想的复杂性不一定会导致表达的不可穿透性；我们展示了一些修辞原则，这些原则可以在沟通中产生清晰，而不会将科学问题过分简化。结果是实质性的，而不仅仅是表面的：提高写作质量实际上提高了思维质量。

科学话语的根本目的不仅仅是信息和思想的呈现，而是它的实际交流。把所有正确的数据转换成句子和段落并不重要，重要的是大多数读者是否能准确地理解作者的想法。因此，为了更好地理解如何更好地提高写作水平，我们应该更好地理解读者如何阅读。最近，通过修辞学、语言学和认知心理学领域的研究，这种理解已经成为可能。它有助于产生一种基于读者期望概念的方法论。

期待与语境

读者不是简单地阅读，而是翻译。任何一篇文章，无论多短，都可能以10种（或更多）不同的方式对10位不同的读者表达“意思”。这种读者期望是建立在一个认识之上：读者可以根据从文章结构中得到的线索，对散文的实质作出许多最重要的解释性决定。

完全相同的信息出现在两种格式中，然而大多数读者发现第二种更容易理解。可能是因为对表格结构的熟悉使得它更易于使用。但更重要的是，第二个表的结构为读者提供了一个容易理解的上下文（时间），在这个上下文中可以解释重要的信息（温度）。上下文材料以一种模式出现在左边，这种模式产生了一种规律性的预期；有趣的结果出现在右边一种不太明显的模式中，这个模式的发现就是表格的重点。

如果这张简单表格的两边颠倒过来，就更难读懂了。

因为我们从左到右阅读，所以我们更喜欢左边的上下文，这样可以更有效地让读者熟悉。我们更喜欢右边新的，重要的信息，因为它的工作是吸引读者。

如果把信息放在大多数读者希望找到的地方，就更容易、更统一地解释。读者的这些需求和期望不仅影响到图表和插图的解读，而且影响到散文本身的解读。读者对散文结构中的具体内容有着相对固定的期待。如果作者能够有意识地意识到这些位置，他们就能更好地控制读者对所呈现的各种信息的认识程度和强调程度。优秀的作家直觉地意识到这些期望；这就是为什么他们的散文有我们所说的“形”。

这种潜在的读者期望的概念最明显表现在话语单位层面上。（语篇单位是指任何有开头和结尾的东西：一个从句、一个句子、一个章节、一篇文章等）例如，一篇研究文章通常被分成几个可识别的部分，有时被标记为介绍、实验方法、结果和讨论。当这些部分被混淆时——当在结果部分发现过多的实验细节，或者当讨论和结果混合在一起时——读者通常也同样感到困惑。

在较小的语篇单位中，功能划分并不是那么明确，但读者还是有明确的期待，他们在特定的地方寻找特定的信息。如果这些结构预期被不断违背，读者将被迫转移精力，从理解一篇文章的内容到解开它的结构。随着语境的复杂性适度增加，误解或不解释的可能性也会急剧增加。

本文介绍了将这种方法应用于研究报告的一些结果。我们从研究文章中摘录了几段（无论是已出版的还是已被接受出版的），并提出了运用读者期望研究中得出的原则改写这些文章的方法。我们没有试图将这些段落转换成“通俗的英语”，供大众使用；我们既没有减少行话，也没有淡化科学。我们不是为了简化，而是为了澄清。

读者对散文结构的期待

以下是我们的第一个科学散文的原始形式：

最小的URF（URFA6L）是一个207核苷酸（nt）阅读框，与腺苷三磷酸酶（ATP酶）亚单位6基因的NH2末端部分不同步重叠，已被鉴定为与最近发现的酵母H+-ATP酶亚基8基因相当的动物。相反，其他URF的功能意义一直是难以捉摸的。然而，最近，用纯化的、对鱼藤酮敏感的NADH-泛醌氧化还原酶[以下简称呼吸链NADH脱氢酶或复合物I]抗体的免疫沉淀实验以及酶分离研究表明，六种人URF（即URF1、URF2、URF3、URF4、URF4L，URF5，以下简称ND1，ND2，ND3，ND4，ND4L，ND5）编码复合物I的亚基。这是一个大的复合物，也包含许多在细胞质中合成的亚基*

The smallest of the URF’s (URFA6L), a 207-nucleotide (nt) reading frame overlapping out of phase the NH2-terminal portion of the adenosinetriphosphatase (ATPase) subunit 6 gene has been identified as the animal equivalent of the recently discovered yeast H+-ATPase subunit 8 gene. The functional significance of the other URF’s has been, on the contrary, elusive. Recently, however, immunoprecipitation experiments with antibodies to purified, rotenone-sensitive NADH-ubiquinone oxido-reductase [hereafter referred to as respiratory chain NADH dehydrogenase or complex I] from bovine heart, as well as enzyme fractionation studies, have indicated that six human URF’s (that is, URF1, URF2, URF3, URF4, URF4L, and URF5, hereafter referred to as ND1, ND2, ND3, ND4, ND4L, and ND5) encode subunits of complex I. This is a large complex that also contains many subunits synthesized in the cytoplasm.*

[*整段增加了一句话：“对URF产品功能鉴定的支持来自粗脉脉孢菌纯化的鱼藤酮敏感NADH脱氢酶含有线粒体内合成的几个亚基，根据观察，粗糙脉孢菌的停止突变株（其mtDNA缺少两个与URF2和URF3同源的基因），没有功能复合物I。“我们省略了这句话，既因为文章足够长，也没有引起额外的结构问题。]

问任何十个人为什么这段话很难读，九个人肯定会提到技术词汇；有几个人还建议它需要专门的背景知识。这些问题只是困难的一小部分。这段话又来了，难词暂时取消了：

URF中最小的，和[A]，已被鉴定为A[B]亚单位8基因。相反，其他URF的功能意义一直是难以捉摸的。然而，最近[C]实验和[D]研究表明，六个人类URF的[1-6]编码复合物I的亚单位，这是一个大的复合体，也包含许多在细胞质中合成的亚基。

现在，通过散文来度过这段旅程可能会更容易些，但这篇文章仍然很难。任何问题都会出现：文章的第一句和最后一句有什么关系？第三句话是否与第二句所说的相矛盾？URF的功能意义还“难以捉摸”？这篇文章会引导我们进一步讨论URF，还是复杂I，或者两者都有？

现在，通过散文来度过这段旅程可能会更容易些，但这篇文章仍然很难。任何问题都会出现：文章的第一句和最后一句有什么关系？第三句话是否与第二句所说的相矛盾？URF的功能意义还“难以捉摸”？这篇文章会引导我们进一步讨论URF，还是复杂I，或者两者都有？

如果把信息放在大多数读者期望的地方，就更容易、更统一地解释并找到它。

对这件事稍有了解并不能消除所有的困惑。这篇文章的目标读者可能至少拥有两项基本的技术信息：第一，“URF”代表“不间断阅读框架”，它描述了一段DNA片段，以这种方式组织起来，可以编码一种蛋白质，尽管还没有鉴定出这种蛋白质产物；第二，APTase和NADH氧化还原酶都是能量代谢的核心酶复合物。尽管这些信息可能会给人某种安慰，但它对回答需要回答的解释性问题却无能为力。读者似乎受到的阻碍不仅仅是科学术语。

为了解决这个问题，我们需要阐明读者如何阅读。我们继续讨论读者期望中的第一个。

主谓分离

再看一看上面引用的文章的第一句话。它相对较长，有42个字；但这并不是它繁复复杂的主要原因。长句不一定难读，只是难写。我们已经看到了100多个单词的句子，它们轻松而有说服力地朝着明确的目的地流动。这些精巧的句子都有一个共同点：它们的结构按照读者需要和期望的顺序向读者呈现信息。

从令人兴奋的材料开始，毫无亮点地结束，常常让我们失望，破坏我们的动力感。

我们例文的第一句话正好相反：它给读者带来负担和阻碍，因为一个非常常见的结构缺陷。注意，语法主语（“最小的”）与其动词（“已识别”）之间有23个单词，超过句子的一半。读者希望语法主语后面紧跟动词。任何介于主语和动词之间的长度都会被视为中断，因此也就不那么重要了。

读者的期望源于对句法分析的迫切需求，而这一需求只通过动词的出现来实现。没有动词，我们就不知道主语在做什么，也不知道句子的意思。因此，读者会把注意力集中在动词的到达上，而不承认中断材料中的任何东西都是最重要的。中断持续的时间越长，“中断”材料实际上包含重要信息的可能性就越大；但其结构位置将继续将其标记为“中断”。不幸的是，直到句子结束时，读者才发现它的真正价值，直到句子结束时，没有在主语动词中断之外产生任何有价值的东西。

在该段的第一句话中，很难评估介入材料的相对重要性。可以想象，这些材料可能是相当重要的，在这种情况下，作者应该将其定位，以揭示其重要性。有一种方法可以将其融入句子结构中：

URF中最小的是URFA6L，它是一个207核苷酸（nt）阅读框，与腺苷三磷酸酶（ATP酶）亚单位6基因的NH2末端部分不同步重叠；它有酵母atp酶8+亚单位最近被鉴定为动物的atp酶基因。

另一方面，介入的材料可能只是一个旁白，转移了人们对更重要思想的注意力；在这种情况下，作者应该删除它，让散文更直接地走向它的重要意义：

URF中最小的一个（URFA6L）已被鉴定为与最近发现的酵母H+-ATP酶亚基8基因相当的动物。

只有作者才能告诉我们，这些修订中哪一个更准确地反映了他的意图。

这些修订使我们有了第二套读者期望。每一个语篇单位，无论大小，都是为一个单一的功能服务，提出一个单一的观点。在句子中，重点应该出现在为强调而保留的特定位置。

重音位置

在语言上，读者自然而然地强调句子末尾的材料，这是一个很平常的现象。我们把这个位置称为“重音位置”。如果一个作家有意识地意识到这种倾向，她就可以安排强调信息出现在读者自然而然地施加最大阅读重点的那一刻。因此，读者和作者将同一材料视为值得重点关注的可能性大大增加。因此，句子的结构有助于说服读者理解句子内容的相对价值。

倾向于把更多的精力放在最后一句话上，这似乎与我们在一段时间内完成任务的方式相对应。当我们开始阅读每一个新句子时，我们倾向于采取类似“精神呼吸”的方式，从而唤起我们关注句法展开的张力。当我们意识到句子即将结束时，我们开始呼出那股精神气息。呼气产生一种强调的感觉。此外，我们很高兴在劳动结束时得到奖励，让我们的努力变得有价值。从令人兴奋的材料开始，到缺乏亮点，往往会让我们失望，破坏我们的动力感。我们不是从草莓酥饼开始，一直到花椰菜。

当作者把句子的强调材料放在重音位置以外的任何地方时，会发生两件事中的一件，两者都是不好的。首先，读者可能会发现材料占据的重音位置显然不值得强调。在这种情况下，读者必须在没有任何其他结构线索的情况下，辨别出句子中最有可能强调的内容。没有可依赖的二级结构迹象。在长的、密集的或复杂的句子中，读者不可能准确地按照作者的意图来解读散文。第二种可能更糟：读者可能会发现某件东西占据了重音的位置，尽管作者并不打算给它任何强调。在这种情况下，读者很可能会强调这种冒名顶替的材料，而作者将失去一个重要的机会来影响读者的解释过程。

重音的位置会随着句子的大小而变化。有时它由一个词组成，有时又延伸到几行。决定性的因素是：重音位置与句法闭合时刻一致。当读者知道从句或句子中除了目前正在阅读的材料外，已经到了重音位置的开始。因此，一个完整的列表，编号和缩进，可以占据一个句子的重音位置，如果它已经被明确宣布为该句子的所有剩余部分。列表中的每个成员都可能有自己的内部应力位置，因为每个成员都可能产生自己的语法闭包。

在一个句子中，次重音位置可以通过出现正确使用的冒号或分号来形成；按照语法惯例，这些标点符号前面的材料必须能够独立作为一个完整的句子。因此，句子可以毫不费力地扩展到几十个单词，只要一路上的每一个新的、有重音价值的信息都有一个中间句法闭合。我们对第一句话的修改可以作为一个例子：

URF中最小的是URFA6L，它是一个207核苷酸（nt）阅读框，与腺苷三磷酸酶（ATP酶）亚单位6基因的NH2末端部分不同步重叠；它有酵母atp酶8+亚单位最近被鉴定为动物的atp酶基因。

通过使用分号，我们创建了第二个重音位置来容纳第二条似乎需要强调的信息。

基于读者的期望，我们现在有三个修辞原则：第一，语法主语应该尽快被动词所遵循；第二，每一个语篇单位，无论大小，都应该服务于一个单一的功能或提出一个观点；第三，要强调的信息应该出现在句法结束点。运用这些原则，我们可以开始解开我们的范例散文的问题。

注意原文第三句62个字的主谓分离：

然而，最近，用纯化的、对鱼藤酮敏感的NADH-泛醌氧化还原酶[以下简称呼吸链NADH脱氢酶或复合物I]抗体的免疫沉淀实验以及酶分离研究表明，六种人URF（即URF1、URF2、URF3、URF4、URF4L，而URF5，以下简称ND1，ND2，ND3，ND4，ND4L和ND5）编码复合物I的亚基。

在遇到主题（“实验”）之后，读者必须涉水通过27个单词（包括三个连字符的复合词、一个附加的中断和一个“以及”短语），然后才能找到一个非常不具信息性和令人失望的反义词动词（“have indication”）。没有片刻的恢复，读者得到了一个“that”从句，其中新的主语（“6个人类URF”）与其动词（“encode”）之间还有另外20个单词。

如果我们把我们发展出来的三个原则应用到这个例子的其余句子中，我们可以生成每一个句子的大量修订版本。这些修订在结构上可能有很大的不同，它们的结构向读者表明了信息的各种权重和平衡。如果作者把所有值得强调的材料放在强调的位置，作为一个阅读群体，我们将更有可能统一地解释这些句子。

我们将讨论置于“可能性”的角度，因为我们认为意义本身并不是话语固有的；“意义”需要文本和读者的共同参与。所有的句子都是无限可解释的，只要有无限数量的口译员。然而，作为读者群体，我们倾向于达成默契，即从某些表达中最有可能提取出什么样的意义。我们不可能成功地使一个句子只意味着一件事；我们只能增加大多数读者倾向于根据我们的意图来解释我们的论述的可能性。这样的成功将伴随着作者们更加自觉地意识到这里所呈现的各种读者期望。

以下是我们为示例所做的一系列修正决定：

最小的URF，URFA6L，已经被确认为动物的等价物最近发现了酵母H+-ATPase亚基8基因，但其他URF的功能意义一直不清楚。然而，最近，一些人类URF被证明编码鱼藤酮敏感的NADH-泛醌氧化还原酶的亚单位。这是一个大的复合物，也包含许多在细胞质中合成的亚基；下文将其称为呼吸链NADH脱氢酶或复合物I。酶分离研究和免疫沉淀实验表明，复合物I的六个亚基由六个人类URF（URF1、URF2、URF3、URF4、URF4L和这些URF随后将被称为ND1、ND2、ND3、ND4、ND4L和ND5。

The smallest of the URF’s, URFA6L, has been identified as the animal equivalent of the recently discovered yeast H+-ATPase subunit 8 gene; but the functional significance of other URF’s has been more elusive. Recently, however, several human URF’s have been shown to encode subunits of rotenone-sensitive NADH-ubiquinone oxido-reductase. This is a large complex that also contains many subunits synthesized in the cytoplasm; it will be referred to hereafter as respiratory chain NADH dehydrogenase or complex I. Six subunits of Complex I were shown by enzyme fractionation studies and immunoprecipitation experiments to be encoded by six human URF’s (URF1, URF2, URF3, URF4, URF4L, and URF5); these URF’s will be referred to subsequently as ND1, ND2, ND3, ND4, ND4L and ND5.

绝对长度既不是问题，也不是解决办法。修订后的版本并不明显比原文短；不过，它的解释要容易得多。我们确实删除了某些词语，但不是因为冗长或过长。（请参阅我们修订版的最后一句话。）

什么时候句子太长？可读性公式的创造者会让我们相信，有一些固定数量的单词（最喜欢的是29个）超过了这些单词，一个句子太难读了。我们不同意。我们已经看到了10个单词的句子，它们几乎是不可理解的，正如我们上面提到的，100个单词的句子可以毫不费力地找到它们的解决方案。代替单词限制的概念，我们给出了以下定义：当一个句子的重音位置比可用的重音位置更合适时，句子就太长了。如果没有重音位置的位置线索，即它的材料是用来强调的，那么读者在决定一个句子中还有哪些内容可能被认为是重要的时，就太让他们自己决定了。

在修改例文的过程中，我们决定省略什么，强调什么。我们把主语和动词放在一起以减轻读者的句法负担；我们把我们认为值得强调的材料放在重音位置；我们丢弃那些我们看不出重要联系的材料。在这样做的过程中，我们提出了一个更清晰的段落——但这并不一定反映作者的意图；它只反映了我们对作者意图的解释。结构问题越大，绝大多数读者就越不可能按照作者的意图来理解文章。

很可能我们的许多读者，甚至是作者，会不同意我们的一些选择。如果是这样的话，这种分歧就凸显了我们的观点：原作未能清晰地传达其思想和它们之间的联系。如果我们碰巧像你一样解释了这段话，那么我们可以提出一个不同的观点：没有人应该像我们那样努力地去发掘这么长一段文章的内容。

主题位置

总结与重音位置相关的原则，我们有一个谚语的智慧，“把最好的留到最后。”总结与句子另一端（我们称为主题位置）相关的原则，我们有它的谚语矛盾，“第一件事是第一件事”。在重读位置，读者需要并期望结束和实现；在主题位置，读者需要并期待视角和背景。由于许多阅读理解都受到话题位置的影响，作者应该非常小心地控制句子开头的内容。

句子开头的信息为读者提供了一个将句子视为一个单位的视角：读者期望一个话语单元是关于谁先出现的故事。”“蜜蜂散播花粉”和“花粉被蜜蜂散开了”是关于同一事实的两个不同但同样值得尊敬的句子。第一个告诉我们一些关于蜜蜂的事情，第二个告诉我们一些关于花粉的事情。第二句话的被动性本身并不会损害它的质量；事实上，“花粉被蜜蜂散开了”是一个更高级的句子，如果它出现在一个段落中，目的是告诉我们关于花粉的一个连续的故事。花粉在那一刻的故事是被动的。

读者也希望占据主题位置的材料能为他们提供链接（回顾）和上下文（展望）。主题位置的信息通过将其反向连接到之前的讨论，为读者准备即将到来的材料。尽管联系和语境可以从几个来源获得，但它们主要来源于读者在这篇文章中已经遇到的材料。我们把这种熟悉的、先前介绍过的材料称为“旧信息”。相反，第一次出现在语篇中的材料是“新信息”。当新信息足够重要，能够得到强调时，它在强调位置的作用最好。

当旧信息持续到达主题位置时，它有助于读者构建论据的逻辑流程：它将注意力集中在讨论的某一特定环节上，既向后听，也向前倾。相反，如果主题位置总是被无法建立联系和上下文的材料占据，读者将很难理解与前一句的联系以及新句子在整个段落发展中的预期作用。

下面是第二个科学散文的例子，我们将在随后的讨论中加以改进：

”沿着给定断层段的大地震不会随机发生，因为它需要时间来积累破裂的应变能。构造板块在其边界移动和累积应变的速率大致是一致的。因此，在一阶近似中，可以预期同一断层段的大破裂将以近似恒定的时间间隔发生。如果随后的主震在断层上有不同的滑动量，那么重现时间可能不同，周期性主震的基本思想必须加以修正。对于大的板块边界破裂，长度和滑移通常是2倍的变化。沿圣安德烈亚斯断层南段，重现期为145年，变化几十年。平均重现期的标准差越小，对未来主震的长期预测就越具体。

Large earthquakes along a given fault segment do not occur at random intervals because it takes time to accumulate the strain energy for the rupture. The rates at which tectonic plates move and accumulate strain at their boundaries are approximately uniform. Therefore, in first approximation, one may expect that large ruptures of the same fault segment will occur at approximately constant time intervals. If subsequent main shocks have different amounts of slip across the fault, then the recurrence time may vary, and the basic idea of periodic mainshocks must be modified. For great plate boundary ruptures the length and slip often vary by a factor of 2. Along the southern segment of the San Andreas fault the recurrence interval is 145 years with variations of several decades. The smaller the standard deviation of the average recurrence interval, the more specific could be the long term prediction of a future mainshock.“

这是一篇微妙的文章，会让读者对自己感觉不好。单个句子给人的印象是：它们并不特别长，也不太复杂；它们的词汇相当专业，但并不超出受过教育的普通读者的视野；它们没有语法和措辞错误。然而，在一读的时候，我们中的许多人在到达段落末尾时，并没有清楚地意识到我们已经到了哪里或将要去哪里。当这种情况发生时，我们往往会责备自己没有给予足够的关注。实际上，错不在我们，而在作者。

我们可以通过仔细观察每个句子主题位置的信息来提炼问题：

大地震发生率 Large earthquakes The rates

因此…一 Therefore...one

随后的主要冲击 subsequent mainshocks

板块边界大断裂 great plate boundary ruptures

圣安德烈亚斯断层南段的标准差越小 the southern segment of the San Andreas fault the smaller the standard deviation...

这些信息中的大部分都是在这一段中首次出现的——正好是读者寻找旧的、熟悉的信息的地方。因此，故事的焦点不断转移。考虑到主题位置的材料，没有两个读者可能会为整个段落构建完全相同的故事。

如果我们试图拼凑出每个句子与其相邻句子之间的关系，我们会注意到某些旧信息不断重复出现。关于地震之间的重现时间，我们听到了很多：第一句话介绍了地震之间非随机间隔的概念；第二句告诉我们，由于板块运动引起的复发率或多或少是一致的；第三句话补充说，大地震的复发率也应该在某种程度上是可以预测的；第四句补充说，复发率会随着某些条件的变化而变化；第五句增加了关于一个特定变化的信息；第六句增加了一个来自加利福尼亚的复发率例子；最后一句话告诉我们，复发率是如何用统计学来描述的。这种“重复间隔”的重复句构成了该段中主要的旧信息。不幸的是，它很少出现在句子的开头，它可以帮助我们保持对它的连续故事的关注。

在阅读中，就像在大多数经验中一样，我们很感激有机会在进入新环境之前先熟悉它。不断地用新信息开始句子，以旧信息结尾的写作，既不能让人感到舒适，也不能让人在结尾时感到满足。它误导读者，让读者知道是谁在讲故事；它给读者带来了新的信息，这些信息必须深入到句子中，然后才能与讨论联系起来；它还造成了作者想让读者强调哪些材料的歧义。所有这些分散注意力的东西都要求读者花费不相称的精力来理清散文的结构，留下更少的精力去感知内容。

我们可以通过确保每个句子都符合以下要求来修改示例：

1 向后链接的旧信息出现在主题位置。

2 一件事的主体人、事物或概念，出现在主题位置。

3 新的，值得强调的信息出现在压力位置。

再一次，如果我们关于具体信息的相对价值的决定与你的不同，我们都可以责怪作者，因为他没有把他的意图说清楚。这里首先列出了我们认为是每句话中新的、强调的材料：

沿断层积聚应变能的时间近似均匀

同一断层的大破裂

滑动量不同

以几十年的两个变化因子变化

未来主震预测

现在，基于这些关于什么是值得强调的假设，下面是我们建议的修订：

沿着给定断层段的大地震不会随机发生，因为它需要时间来积累破裂的应变能。板块移动和边界应变累积的速率大体上是一致的。因此，同一个断层段的大破裂之间的时间间隔（在一次近似下）几乎是恒定的。[但是？]，重现时间可能不同；如果后续主震在断层上滑动的量不同，则周期性主震的基本概念可能需要修改。[真的吗？]板边界大破裂的长度和滑移量通常是2的系数。[例如？]沿圣安德烈亚斯断裂南段的重现期为145年，变化几十年。平均重现期的标准差越小，对未来主震的长期预测就越具体。

Large earthquakes along a given fault segment do not occur at random intervals because it takes time to accumulate the strain energy for the rupture. The rates at which tectonic plates move and accumulate strain at their boundaries are roughly uniform. Therefore, nearly constant time intervals (at first approximation) would be expected between large ruptures of the same fault segment. [However?], the recurrence time may vary; the basic idea of periodic mainshocks may need to be modified if subsequent mainshocks have different amounts of slip across the fault. [Indeed?], the length and slip of great plate boundary ruptures often vary by a factor of 2. [For example?], the recurrence intervals along the southern segment of the San Andreas fault is 145 years with variations of several decades. The smaller the standard deviation of the average recurrence interval, the more specific could be the long term prediction of a future mainshock.

原来存在的许多问题现在第一次浮出水面。第一句话或第二句话是不是说地震不是随机间隔发生的？建议的“然而”、“确实”和“例如”的选择是否正确地表达了这些点上的联系？（所有这些联系在原段落中都没有被提及。）如果“例如”是一个不准确的过渡短语，那么圣安德烈亚斯断层的例子是如何与“变化系数为2”的断裂相联系的呢？作者是否认为，由于断层运动经常变化，复发率必须变化？或者，作者是在为我们准备一场讨论，尽管存在这样的差异，我们仍然可以预测地震？最后一个问题仍然没有得到回答，因为最后一句话留下了以不同间隔重复的地震，而改为定期重复的地震。鉴于这是文章的第一段，文章最有可能讨论哪种类型的地震？总之，我们现在知道该段在一读时有多少没有传达给我们。我们可以看出，我们的大部分困难不是因为我们的阅读技巧有任何缺陷，而是因为作者对我们作为读者的结构需求缺乏理解。

根据我们的经验，新旧信息的错位是当今美国专业写作中的头号问题。问题的根源不难发现：大多数作家的散文都是线性的（从左到右）并且随着时间的推移。当他们开始构思一个句子时，他们的主要焦虑往往是在重要的新思想逃脱之前抓住它。很自然地，他们会急于把新的信息记录在纸上，然后他们可以在闲暇的时候制作出与之前的论述相关的背景材料。一直这样做的作家们更关注他们自己的需要，让自己的信息，而不是读者需要接受的材料。读者期望的方法论明确地表达了读者的需求，从而使作家有意识地意识到结构问题和解决问题的方法。

需要说明的是：许多人听到这种结构性建议后，往往会把它简单化为以下规则：“把旧信息放在主题位置，把新信息放在重音位置。”没有这样的规则是不可能的。因为根据定义，所有的信息要么是旧的，要么是新的，所以主题位置和重音位置之间的空间也必须填满新旧信息。因此，原则（而不是规则）应该这样表述：“把向后链接的旧信息放在主题位置；把你希望读者强调的新信息放在重音位置。”

感知逻辑鸿沟

当旧信息根本不出现在句子中时，无论是在主题位置还是其他位置，读者都可以自行构建逻辑联系。这种情况经常发生在作者头脑中的联系如此清晰以至于似乎不需要陈述；在这些时候，作者低估了阅读过程中固有的困难和模糊性。我们的第三个例子试图证明，关注新旧信息的位置可以揭示出作者在哪些地方忽视了表达重要的联系。

用直接测量法测定了核苷碱基2'脱氧鸟苷（dG）和2'脱氧胞苷（dC）之间氢键形成的焓。dG和dC在5′和3′羟基上与三异丙基硅烷基衍生，以获得核苷在非水溶剂中的溶解度并阻止核糖羟基形成氢键。通过等周滴定测量，dC:dG碱基对的生成焓为-6.65±0.32kcal/mol。

The enthalpy of hydrogen bond formation between the nucleoside bases 2’deoxyguanosine (dG) and 2’deoxycytidine (dC) has been determined by direct measurement. dG and dC were derivatized at the 5’ and 3’ hydroxyls with triisopropylsilyl groups to obtain solubility of the nucleosides in non-aqueous solvents and to prevent the ribose hydroxyls from forming hydrogen bonds. From isoperibolic titration measurements, the enthalpy of dC:dG base pair formation is -6.65±0.32 kcal/mol.

虽然阅读这篇文章的部分困难可能源于它丰富的专业术语，但更多的困难可以归因于它的结构问题。这些问题现在已经很熟悉了：我们不知道什么时候讲的是谁的故事；第一句话主语和动词分得很远；第二句只有一个重音位置，但有两三条信息可能值得强调——“溶解度……溶剂”、“预防。。。“形成氢键”或“三异丙基硅烷基”。这些观点表明了以下修正策略：

1 倒转第一个句子，使（a）主谓补语连接不中断，（b）“dG”和“dC”作为新的有趣信息引入重音位置。（请注意，颠倒句子需要说明谁进行了测量；由于作者进行了第一次直接测量，因此认识到他们在主题位置上的作用可能是适当的。）

2 既然“dG”和“dC”已经成为第二句话中的旧信息，那么就把它们放在主题位置的前面。

3 由于“三异丙基硅烷基”是这里新的和重要的信息，为其创建一个应力位置。

4 异丙基小句的作用就变成了原来的“信息组”了。

5 使用标志词“both”提醒读者预期两种不同效果的到来。“both”通知读者两条新信息将在一个重音位置到达。

我们直接测量了核苷碱基2'脱氧鸟苷（dG）和2'脱氧胞苷（dC）之间氢键形成的焓。dG和dC在5'和3'羟基上用三异丙基硅烷基衍生；这些基团既可溶解非水溶剂中的核苷，又可防止核糖羟基形成氢键。通过等周滴定测量，dC:dG碱基对的生成焓为-6.65±0.32kcal/mol。

We have directly measured the enthalpy of hydrogen bond formation between the nucleoside bases 2’deoxyguanosine (dG) and 2’deoxycytidine (dC). dG and dC were derivatized at the 5’ and 3’ hydroxyls with triisopropylsilyl groups; these groups serve both to solubilize the nucleosides in non-aqueous solvents and to prevent the ribose hydroxyls from forming hydrogen bonds. From isoperibolic titration measurements, the enthalpy of dC:dG base pair formation is -6.65±0.32 kcal/mol.

实验的轮廓现在变得清晰可见，但仍有一个主要的逻辑鸿沟。在读了第二句话之后，我们期望听到更多关于这两个效应的信息，这两个效应足够重要，值得放在它的重音位置。然而，当下一句话中没有提到这些影响时，我们的期望就落空了：“根据等周滴定测量，在第三个句子中，作者们忽略了第三个句子的推导关系。具有讽刺意味的是，这正是他们在这里最想表达的观点。

在这一点上，特别精明的化学家读者可能会利用他们的专业知识，默默地补充缺失的联系。其他的读者则被蒙在鼓里。以下是我们认为作者想说的话的一个版本，另外两个句子来自核酸化学的知识：

我们直接测量了核苷碱基2'脱氧鸟苷（dG）和2'脱氧胞苷（dC）之间氢键形成的焓。dG和dC在5'和3'羟基上用三异丙基硅基衍生；这些基团既可溶解非水溶剂中的核苷，又可防止核糖羟基形成氢键。因此，当衍生核苷溶解在非水溶剂中时，氢键几乎只在碱基之间形成。由于基间氢键是混合时形成的唯一键，其生成焓可以通过测量混合焓直接确定。根据我们的等周滴定测量，dG:dC碱基对的生成焓为-6.65±0.32kcal/mol。

We have directly measured the enthalpy of hydrogen bond formation between the nucleoside bases 2’deoxyguanosine (dG) and 2’deoxycytidine (dC). dG and dC were derivatized at the 5’ and 3’ hydroxyls with triisopropylsiyl groups; these groups serve both to solubilize the nucleosides in non-aqueous solvents and to prevent the ribose hydroxyls from forming hydrogen bonds. Consequently, when the derivatized nucleosides are dissolved in non-aqueous solvents, hydrogen bonds form almost exclusively between the bases. Since the interbase hydrogen bonds are the only bonds to form upon mixing, their enthalpy of formation can be determined directly by measuring the enthalpy of mixing. From our isoperibolic titration measurements, the enthalpy of dG:dC base pair formation is -6.65±0.32 kcal/mol.

现在，每一句话都是从之前的内容那里顺理成章地发展起来的。我们永远不必在没有被告知我们在哪里，以及之前的话语正在继续的情况下，在一个句子中徘徊太久。最后一句的“测量”现在已经成为旧信息，可以追溯到前一句的“直接测量”。（它也实现了“我们直接衡量”这一段开头的承诺。）通过对读者期望的了解，我们能够发现不连续之处，提出弥合差距的策略，并重新安排散文的结构，从而增加科学内容的可及性。

定位动作

我们的最后一个示例为列表添加了另一个主要的读者期望。

卵提取物中5srna基因的转录依赖于tfiia。这令人惊讶，因为tfiia的浓度与卵母细胞核提取物中的浓度相同。其他转录因子和RNA聚合酶III被认为超过了可用的TFIIIA，因为tRNA基因是在卵子提取物中转录的。在卵母细胞核提取液中添加卵提取物对转录效率有两个影响。首先，有一个普遍的转录抑制，可以通过补充高浓度的RNA聚合酶III来部分缓解。其次，卵子提取物不稳定与卵母细胞形成的转录复合物，而不是体细胞5S RNA基因。

Transcription of the 5S RNA genes in the egg extract is TFIIIA-dependent. This is surprising, because the concentration of TFIIIA is the same as in the oocyte nuclear extract. The other transcription factors and RNA polymerase III are presumed to be in excess over available TFIIIA, because tRNA genes are transcribed in the egg extract. The addition of egg extract to the oocyte nuclear extract has two effects on transcription efficiency. First, there is a general inhibition of transcription that can be alleviated in part by supplementation with high concentrations of RNA polymerase III. Second, egg extract destabilizes transcription complexes formed with oocyte but not somatic 5S RNA genes.

理解这篇文章的障碍是如此之多，以至于似乎很难知道从哪里开始修改。幸运的是，我们从哪里开始并不重要，因为处理任何一个结构性问题最终都会导致其他所有问题。

通过观察句子的主题位置，我们可以发现一个困难的来源：我们不能说出文章是谁的故事。故事的焦点（即主题位置的占有者）在每一句话中都会发生变化。如果我们搜索重复的旧信息，希望找到一个好的候选主题位置，我们会发现太多的信息：卵子提取、tfiia、卵母细胞提取、RNA聚合酶III、5srna和转录。所有这些都在不同的点上重新出现，但没有一个明确宣布自己是我们的主要焦点。似乎这篇文章试图同时讲述几个故事，没有一个故事占主导地位。

写作与科学过程

在这篇文章的开头，我们认为用难以理解的散文表达的复杂思想可以在不降低其复杂性的情况下变得易于理解和清晰。我们的科学写作的例子从仅仅是模糊的到几乎不透明的；然而，通过遵守以下结构原则，所有这些都可以变得更容易理解：

1 尽可能快地用动词跟随一个语法主语。

2 把你想让读者强调的“新信息”放在强调的位置。

3 把句子中“故事”所讲述的人或事放在句首的主题位置。

4 将适当的“旧信息”（语篇中已经陈述的材料）放在主题位置，向后链接，向前语境化。

5 在动词中表达每个从句或句子的动作。

6 一般来说，在要求读者考虑任何新事物之前，先为读者提供上下文。

7 一般来说，尽量确保实质内容的相对重点与结构提出的相对重点期望相一致。

所有这些读者期望原则都不应被视为“规则”。盲从地遵守这些原则不会比盲从地避免分裂不定式或使用主动语态而不是被动语态更好。因为两个原因，不可能有固定的算法来实现好的写作。首先，在任何给定的时刻，太多的读者期望正在起作用，使得结构决策保持清晰和容易激活。第二，任何读者的期望都可以被违背，达到很好的效果。我们最好的造型师往往是我们最熟练的违规者；但为了做到这一点，他们必须在大部分时间内满足预期，使违规行为被视为异常时刻，值得注意。

一个作家的个人风格是一个人在面对创造话语的挑战时做出的所有结构选择的总和。如果一个文档中的许多句子的重音位置没有新的信息，那么作者很可能会在所有其他文档中重复这种无用的结构模式。但正是因为作家们在做出这样的选择时倾向于始终如一，他们可以学习改进自己的写作风格；他们可以永久性地扭转那些误导或加重读者负担的习惯性结构决定。

我们认为，思想的实质和思想的表达是如此紧密地交织在一起，以致于任何一方的变化都会影响另一方的质量。请注意，只有我们的第一个例子（关于URF的段落）可以在方法论的基础上进行修改，以揭示一个几乎完成的段落。在所有其他例子中，修订揭示了存在的概念差距和其他问题，这些问题已经被功能失调的结构淹没在原稿中。填补空隙需要添加额外的材料。在修改这些例子的过程中，我们达到了这样一个地步：如果不提供思想之间的联系，或者完全消除一些现有的材料，我们就无法继续下去。（那些在自己的散文中使用读者期待原则的作家不必去猜测或推断；他们知道散文要传达什么。）从分析散文的结构开始，我们最终被引导去重新研究科学的实质。

科学的实质不仅仅包括数据的发现和记录；它还包括解释的行为。一份科学文献如果没有作者的解释是不完整的，这似乎是显而易见的；没有每个读者的解释，文件就不可能“存在”。换言之，作者不能“仅仅”记录数据，即使他们尝试过。在任何录音或发音中，无论多么随意或混乱，每个单词都位于一个或多个不同的结构位置。由此产生的结构，甚至比单个单词的意义，在解释过程中对读者有着重要的影响。问题就变成了作者（有意或无意）创造的结构是否有助于或阻碍读者理解科学写作的过程。

我们在这里提出的写作原则使作者意识到读者从结构中获得的一些解释线索。有了这种意识，作者可以对读者的解释过程实现更大的控制（尽管从未完全控制）。作为一个伴随的功能，这些原则同时为作者提供了一个重新进入产生科学的思维过程的新途径。在现实和重要的方面，散文的结构成为科学论据的结构。改善其中一个也会改善另一个。