1

我曾经有个打算：在自己六十岁以后写一本关于自己的书。

倒不是自己在生活上有多么波澜壮阔，在情感上有多少缠绵悱恻，在反倒是太过于平庸无奇，我知道这样庸庸碌碌的人实在太多，张眼一望，满大街熙熙攘攘的，川流不息的都是，只是大家都有张各自不同的脸，让人恍惚觉得都有着不一样的人生，其实，骨子里、本质上都是一样的平庸生活，平凡都不敢是。

在各种迎合商业胃口的文字时代，没有人底下眉眼来看看这些绝大多数的大众，哪怕他自己也是其中一份子，因为当你开始内省时，惶恐就会像气体一样立即充斥着整个身体，而你生怕自己被扎破，或许，你、我早已是千疮百孔，但是、所以，我们宁愿意沉溺于一切浮华美好的憧憬里。

这个时代的里子不是玄幻，不是耽美，不是穿越，而是惶恐和荒谬，它不仅是这平庸大众的本质，也是其表象。

或者，这只是我的，我能深深地感受到这种惶恐与荒谬，我知道自己跟大多数人无异，却也不甘心的如恒河之沙，但是又怎么可能像悟空一样石破天惊呢。我只能回归到自己，随着时间看着自己成长、老去.......

1980年，三年级，八岁。

那天阳光很好，夏季已经来临，如果没记错的话又是学校规定大扫除的日子，我端着满满一盆子水向教室走去，有些重，超出了我的负载能力，我不得不边走边歇，且小心翼翼，尽管如此，清水还是不听话地要漾出来。在又歇息一阵后，端起盆子继续走，衣袖已经湿了，甚至前胸，裤腿，我也没在意，看着盆子里的水荡漾着，很清澈，我能看到自己的脸在水里晃动，还有一双眼。

也就在那一刹，我问自己：自己什么时候能长大？再过二十年会是怎么样？

那不是小孩子的蒙昧自娱自乐的问，而是内心的自省和启蒙，也就在那个时间点，我知道自己一辈子都不会忘记这个场景。

它将伴随着我的一生来回答。

所以，我决定在自己六十岁以后开始回望，因为总觉得，不到年龄是没有资格写下什么的，想要通过时间来拉远距离，让所有的人和事压着，酿着，该淡的淡去，该忘的忘记，留下的尽管是泛黄了，但依旧能触及心魄。

但是，但是——我已经等不及了，也等不到那天了。

2016年11月2日，时年44的我不得不面对一个问题：恶性肿瘤第二次复发，我不知道自己还有多少时间。

我怕来不及，我怕走的太快，当然，其实我并不害怕。