守望灯塔

    你可以说温特森是位特别自信的作家，对自己的语言有着绝对的信心，对读者对自己语言的着魔有着绝对的信心；你也可以说她是位特别淡然的作家，她只是在说着自己想说的故事，用着独属于自己的语言语调，压根儿不在乎你喜欢还是不喜欢，人家在意的只是写作本身。总之，《守望灯塔》根本谈不上结构，两个故事有一搭没一搭随意穿插；几百年的时间跨度、几代人的遭遇经历想到哪说到哪；而达克与银儿的故事其实又非常之简单。奇妙的是，在阅读过程中，你也压根儿不会计较结构，连情节本身也没那么重要，那些长相奇特而美妙的语言，一句一句，触目惊心，让人莞尔、沉思、回味，着迷，而不知其他。是的，那些语言，是上帝的礼物。是温特森理所当然的骄傲。淡然，又骄傲，其结果，只能是让人欲罢不能。

    无论是达克，还是银儿，其故事都是辛酸苦闷的。温特森在叙述的过程中，极其冷静，极为克制，甚至是极其幽默俏皮的。也许作者遵循的正是普尤所教导的原则：如果你把自己的遭遇当做故事讲给自己听，也许感觉就没那么糟糕了。

    银儿是个私生女，和母亲生活在海边小镇上。作者并没有直接交代母女俩境遇具体如何。只是在开篇交代了母女俩的住处。那是一个盖在陡坡上的房子。椅子得钉在地板上，吃的食物都是能粘在盘子上的那种，不然，食物会滑到地面上。有一次试着吃豌豆，很久以后还会时不时地在屋子角落里发现那些粘了灰的绿色豆子。在捧腹大笑的同时，只要你稍有点脑子，就会提出疑问：在一个倾斜的屋子里，衣食住行都要和地心引力相抗衡，那当初为何要将房子建在山坡上呢？为什么不搬走呢？更不可思议的是，当初这房子是如何建造成的呢？椅子都得钉在地面上，那些建筑材料又是如何克服巨大的引力一个一个堆砌起来的呢？经过这一番疑问，你就不难发现，作者只是在用夸张的手法、调侃的方式暗示出母女俩处境的艰难，亦是为银儿一生的性格和命运揭开源头：一生下来就掉进了一个倾斜的世界里，而从此以后她也就过上了这种带着倾斜角度的生活。关键词：倾斜。银儿的一生，就是要与这种倾斜共处，要克服倾斜带来的恐惧，要接受自己与他人的不同，时而要调整，时而要学会享受。

    温特森的小说都带有浓郁的自传色彩，至少，我们可以说，银儿是作者自我的一部分。当一个人能都不哭喊着、甚至嘴角还微带一丝笑意来诉说自己命运的悲剧性时，（我们不说悲剧，而说悲剧性，每个人都有着自己人生的悲剧性，只是许多人还不自知罢了。）她已经获得了疗愈，还是那就话：如果你把自己的遭遇当做故事讲给自己听，也许感觉就没那么糟糕了。

    没错，就是疗愈。温特森正是通过小说，通过写作，来试图疏理、理解和宽慰自己。在小说中，银儿是作者的一部分，达克是作者的一部分，普尤是作者的一部分，品契小姐是作者的一部分。作者借由达克表现了爱情与世俗世情的相互纠缠，和人性中矛盾的、说不清道不明的部分。达克心中有爱，可是没有灯，所以他的爱极容易被迷雾所困惑扑灭。在最后需要决断的时刻，由于出生、个性、牧师的身份，他仍然没有勇气去冲破生活的迷雾，去点燃心中的灯。达克是那种典型的身与心的分离，和大多数人一样，他祈求一事，却又把自己的生活转到通往别处的路上。

  品契小姐的人生信条是：人生就是一步步走向黑夜。她其实是每个人都难免会有的悲观失望的时刻。不限制这样的时刻，不从这样的时刻中跳脱出来，人生才真的会被黑夜吞没。

  好在，有普尤。普尤就是灯塔，灯塔就是普尤，他是银儿的灯塔，也是所有人的灯塔。作者并没有交代普尤的身世，于普尤而言，怎样的身世都是一样，他已从中跳脱开来，如灯塔之与茫茫大海。在与普尤的相处中，银儿感受着温暖、浸染着淡然、听取着智慧、学会了讲故事。在银儿生活的大海上，普尤是航标，是指引，是安慰，是警告。有了普尤，风浪再大，银儿也不会触礁。

    孤儿的普尤，对于爱，格外的容易被吸引。她认为爱是一种自然力量，像太阳的光一样强烈，是必须的......爱一旦烧尽，这星球也就死亡了。离开普尤以后，银儿就开始了自己的逐爱之旅，对情人的爱，对物品的爱，这其中，银儿更多的是体会到爱的失落。也就在这不断的失落中，银儿终于明白，爱是无法占有的，重要的是去寻找爱以及对爱的记忆。“我所记得的是爱------全都是爱------对这条土疙瘩路的爱，对河畔一天的爱，对咖啡馆陌生人的爱，甚至是对我自己的爱。”此时的银儿已走出了倾斜的阴影，爱不再只是狭隘的贴身的关怀，恋人的激情，物品的占有，而且还是对生活、对世界的拥抱。银儿彻底获得疗愈，温特森随着银儿的疗愈而疗愈。

    最后，让我们记住普尤的这句话：你永远都不要泄气。朋友，你永远都不要泄气。