电话

晚上八点十五分，我打开手机上的监控器软件，老家客厅里已经是一片昏暗。只能看到父亲卧室门上面的小窗，透出一片灰白色的亮光。

父亲还没有休息。我拿起手机，想打电话给父亲，犹豫了半天，又放下了。

他肯定是躺靠在特意点高的枕头上，吸着烟，朝着某个方向目光放空，沉默地发呆。偶尔嘴里会发出一句模糊不清的语句，或情绪激烈的高声，或和风细雨地呢喃。我知道，他肯定又陷入了人生中的某一个片段的回忆中。

如果，母亲还在的话，这个时候客厅里那盏高高的节能灯肯定还在工作。电视机里传出咿咿呀呀的豫剧唱段，或者电视剧里男男女女的声音。给寂寞的屋子平添几分喧闹和热乎。

如果，母亲还在的话。这个时候也许她的红色的老年手机已经响起，在电视声音的背景下我们会天南地北，家长里短地聊会天，她和老爹的身体情况啦，兄弟姐妹各家的状况啦，地里的庄稼啦，甚至哪个亲戚家又有什么事情啦……我们的电话粥总是很长，手机发烫也舍不得挂掉。

母亲走后，父亲让我们教他用手机。他一直坚持要用母亲的那只红色的老年机，也许这样能给他母亲还在的错觉吧。用监控里的即时通话功能跟他聊天，可是听力已经退化的他听不清了，用耳朵贴在摄像头上，也不怎么听清楚。打电话吧，也是听不清楚。说不了几句就挂掉了。

每次心里难受，想念母亲的时候，拿起电话却打电话的时候，却只能看着电话号码发呆。母亲走了，有些事情终究是变了。再也没有一个高兴的声音接起电话：“喂，二妮儿吗？”