漫寂寥。

她在每个失眠的夜里，都会精心谋划着一场缜密的自杀。她从夜色昏沉思考到东方肚白，没有一点困倦，既不悲伤，也不愉快，只是心平气和地在策划一场死亡。她没有告诉任何人，甚至没留下遗书。

我会在30岁或55岁死去。如果到截止日期还活着，我会瞧不起自己。她在电脑前敲下这行文字。

割腕，安眠药，跳楼，枪击。一切靠谱的不靠谱的死法她都想过，可是她还活着，唯一理由就是怕自己死不成。

她幻想任何场合的突如其来的自杀。她站在21层高的落地窗旁，便希冀被不小心推下去；她坐电梯，担心自己平安无事地到达想去的楼层，会怨恨电梯为何不突然出事故，忽然下沉将她身首异处；她过马路，奇怪司机临时的反应，总是在车身撞到她的前一秒钟精准地刹住车，而后骂骂咧咧地将车身绕过她继续上路；她行走在高楼之下，仰头望着楼顶的窗户，很纳闷为何居民都变得遵纪守法，从不高空坠物，她幻想着忽然一支钢笔直直落下，刺穿她的眼睛或是脑袋，整个头颅血肉模糊，死的痛苦而扭曲。

她自觉深陷危险之中，这并非让她恐惧，而是一丝兴奋，如兽闻到了鲜血的腥。

她忽觉不适，去医院诊断。

胆结石。她拿着诊断书，喃喃自语。她忽然爱惜起自己，她要求住进病房。

她呆在病房里，身旁的病友病情一个比一个重。她整日安慰着他人，报以乐观而明媚的微笑。只有她自己知道自己有多绝望。她看着那些苍白不见日光的面容，使视觉厌倦的病号服，一日三次来准时查房的白衣护士，忽觉自己有了雪盲。白茫茫的大地，她却什么也看不见。她盲了，在这小而杂乱的病房里。放眼望去永远白花花的一片，她分不清床头和床位，她整日摸索前行，她触碰自己的身体犹如触碰怪物的触角。

其实健全也挺好的。她忽然想活下去，一种强烈的求生意识遍布她全身。而她只是得了小小的结石。天要裂了，地要陷了，她想。

她早早地起来，去办理了出院。她背着大包小包回家的那一刻。

她打开门，钥匙转动锁头的声音陌生而清脆。房间里空空荡荡的 ，仿佛有混在飘啊飘。她忽然忘了平时的步骤，是先烧一壶水，还是先在沙发上躺一躺。她蹲在门口，行李在她周围。她倚着门，想啊想。她坐在地上，慢慢脱掉鞋子。她忽然哭了起来。

在医院的这几天，已完全打破她按部就班的死亡计划，她不再幻想在马路上，电梯里，落地窗旁，她甚至没有任何幻想。这太可怕了，她说，人生还有什么乐趣。

她决定按照新的开始来。

她将鞋放在鞋柜里，从冰箱里取出食物吃，在吃冷饭的过程中看着水烧开。她嚼着冷饭。坐在厨台前，透过狭小的窗子看着窗外。高楼外，车群如蚁，人如豆。她将视线持平，望向远处另一座高楼，窗玻璃在午后的阳光下悠悠地反着光，她看不清窗内光景。她低了头，一口一口吃掉冷饭。

她躺在沙发上，歪歪扭扭地，找到了一个最舒服的姿势。脱光了身上的衣服，扔了一地。阳光将沙发劈成两半，一半温暖一半阴沉。她将头放在暗处，将身子暴露在阳光下。迷迷糊糊地，她睡着了。

醒来已是弯月高挂。她打了个哈欠，摇摇晃晃地走向门边，拿起散乱的行李，将它们依次放在老地方。牙具放在洗手台前，衣服扔进洗衣机里。

屋子很静，只剩洗衣机的震动声，她躺在地板上，闭着眼睛。她很久没有仰面平躺，她总担心天花板会掉下来，把她砸个稀巴烂，听还担心楼上的人会顺势掉下来，在她家里叫嚣着。

她躺了很久，她以为自己要睡着了。她在每一个失眠的夜里所精心谋划的自杀事件，此时都是无意义的举动。

人生啊，本就是一场无意义的举动和一个巨大的浪费。她自言自语。

洗衣机停了。她走上去，掏出洗衣机里的衣服，胡乱地搭在衣架上。就这样，早晚会干的。

她躺到床上以后。已是凌晨。夜嘶嘶地冒着凉气，她蜷缩在被子里。以前的无数个夜晚，我在干什么呢。她问自己，她想不起来以前无数次的精心自杀计划。

她躺在床上，想着病假已经请了很久了，工资也所剩无几。明晚需要买些什么回来吃，一个人也要对自己好一点。明天要早点起，生病后的第一次上班，要精神点。

她躺在床上慢慢地想着，她变成了一个俗人。她是开心的，五颜六色充斥了她的视线，她的头脑。她不再想那些乱七八糟的自杀计划。她仿佛变成了一个新的人。

紫陌红尘拂面来。

时针走向“1”，她依然毫无睡意。

这时该干些什么呢，以前的我在想什么呢。

忽的，她坐起来。

既然已经人事音书漫寂寥，我难道不应该好好地死一场么。她反问自己。