灯光落在笔尖上

世事缓慢，无需匆急，一支笔，几页纸，昏默灯光下，拉开老旧的木凳，安静坐下。托腮想着，要在心里说怎样的话，字句斟酌，小心翼翼，每一个字都写得用力，就好像她坐在你的面前。

——题记

以前邮箱里的信是一沓沓，满载着岁月的呓语，后来邮箱倒出的是时代的积尘。从前爱纸的味道，喜欢拿笔的感觉，享受思想独处的日子，一封过去的信，跌跌撞撞终于回到了自己的手里。

未来的自己：

你好！

此刻，我正在写信给你，灯光是昏黄的，墙面上我的影子和黑夜一样沉默着。“我看到那些岁月如何的奔驰，挨过了冬季，便迎来了新春”，梭罗如是说。我不太能猜得出你会拿什么怀念过去的日子，于是写下了此篇，以免你和大时代一样容易遗忘，忘了灯光，忘了笔，忘了纸，也忘了这个写信的年代。

——往事悠悠曾记否？

“姑娘

爸爸出去工作了，你在家好好看书，早饭在锅里热着，记得吃完收拾好碗筷，不要乱跑出去玩。

爸爸”

纸里带着爸爸的味道，是家，是温暖，是亲情，希望你能明白，这就是爱。现在家里的桌上是否还有爸爸留的纸条，我想是没有了吧，毕竟时代走得太快了，“一天是一天的缩影”，《瓦尔登湖》这样写道。

“今天同学们要完成的学习任务是写一封信给未来的自己，想一下自己的未来是什么样子的，想对未来的自己说一些什么呢?”

“好”

全班齐刷刷地写着一行行憧憬，时而笑，时而皱眉。希望你记住，这就是最天真的年纪，那时候你说你未来成了一名作家，不知道你现在是不是还在努力着。

最开心的就是放学跑回家的感觉。

“我喜欢你，我想永远和你在一起，放学我们可以一起回家，我就走在你的身后。”

这是一个男生写给你的，你当时很害羞很害怕也很开心，藏着这张纸条躲到房间里一个人偷看了无数遍。不知道你是否还记得，青春的点点滴滴都诉说着密语。

就是这样一个年代，最简短平凡的几句，字里行间都透露着真情，荡漾着一个心灵与另一个心灵触碰的回音。

后来长大了一些，渐渐学会了看书，学会了记录，学会了感悟。

读过《人间词话》，惊叹于“笔下文字如莲花般纯净，恰似思想若嫩荷之抽枝”的思静则心安的评论。在我看来，我们所写的每一封信里流露的是思考，是心的声音，是脉搏跳动的象征，是握紧笔杆的手与纸张摩擦出的最动听的话。它不同于任何小说或是神话作品，更多的是真实。在王先生的“见真知者深”这一篇章里写到，“以其所见者真，所知者深也”，是的，能让我们动心，并且认可的只有真情。正如此刻我正在写信，没有任何参考书目，“其辞脱口而出，无矫揉装束之态”，王国维如是说。因为我明白，我写给你，而你是我最信赖的人。

也读过最特别的一部作品则是沈从文先生的《湘行散记》，也不仅仅是沉醉于他笔下的一路湘行的美景，更多的是被他与妻子张兆和笔尖的对话所打动。

“我只是欢喜为你写信，我真是这样一个没出息的人……”

“我为了成日成夜给你这个三三写信，别的信皆不曾动手，也无动手机会，你为我各处说一声就得了。”

我在想，如果没有这书信，哪里来的广为流传的湘行散记，这是一个写信的年代，才留得如此经典。

而《平凡的世界》又如何抨击了一颗稚嫩的心呢?这是一个平凡的年代，你会因为孙少平写给兰香的一封信而掉眼泪，我省略了很多，希望你看见关键的能够回忆起这一封值得读很多遍的信。

“亲爱的妹妹，关于你，说心里话，是出乎我意料的。因为我原来对你不抱什么大的希望。……这使我非常激动！我感到，人的一生总应有个觉悟时期（当然也有人终生不悟）。但这个觉悟时期的早晚，对我们的一生将起决定性的作用。实际上就是说我们应该做什么人，选择什么样的人生道路。首先要自强自立，勇敢地面对我们不熟悉的世界。有时间就来信，并希望能把字写大些，不妨出出格嘛……”

仅仅一封信，寄托了哥哥的希望，表达了哥哥的激动，流露着哥哥对妹妹深深的爱，字里行间都是相隔千里的思念。我本该还继续写点读物，又觉得应该适可而止，对了，你跟爸爸提起过你喜欢古老的味道。

“古老的味道是什么味道？”

“就是大树的味道，是北京城的味道”

“你没去过北京你怎么知道的?”

“电视里说了，北京有宫殿，是皇上住的”

后来，你没有去北京城，可你却爱上了另一个地方——古镇。还气势汹汹地说大学的时候学摄影会去好多好多古镇，拍很多很多照片。抬头是五颜六色的油纸伞，小巷子里老爷爷在吹糖人儿，留有很多木门，窗上是混杂着黄黑黄黑痕迹的纱窗，就像是岁月刻意留下的暗号，等着别人去找到它。还有剪纸，是福字，是新婚里的小人儿，拨浪鼓回荡在古镇里，还有好多好多……

“古老”，就是你看到大树的年轮，轻轻嗅一下的那种味道，也是你把糖人儿放进嘴里的甜甜的味道，是你眼中琳琅满目关于过去的所有。我现在只好把这些味道写进信里，不知道你是否能感受得到，如果没有，就去古镇看看，去人少的古镇看看，我又怕他们会挤到你，你就不想去了。你现在过着什么样的生活，我不太敢猜，你知道的我一向胆小，不敢在任何未知的事情上“做文章”，以后的事情太让人难以预测了。曾经在脑子里淡淡勾勒了几笔简画，总觉得有些东西出现得太突兀，连手机和电脑写出来都与其他的文字格格不入。我承认，只是我自己有点难以接受，时代真的像预言一样发生巨变了吗?

“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。”总爱用梭罗在《瓦尔登湖》中的话，恰到好处。这样看来，好像这封信也不是我写给你的，是梭罗，是王国维，是路遥，我猜想你又难以接受这些太大的玩笑了，你大可不必惊慌，只有我知道。

一封信，一座城，一片古镇，我不知道到底是属于过去还是现在，可它们肯定不属于未来了。而你是属于未来的，年年月月，多想问一句时代改变了你的容貌了吗，那思想呢？“是山中的清晨么？是海面的黄昏么？是声沉意寂的殿宇么？是夜肃人散的剧场么？─—都在乎你自己要怎样安放你自己！”。我也赞同冰心的说法，这一段话留给你。

不知不觉，夜已经深了，灯光依旧昏黄，可能只是笔墨少了，纸被填满了，手的影子印在了字里行间，或许影子也想跟着信等待下一次见面的机会。我把信放在了妈妈的柜子里，不会丢的，妈妈说那是她的嫁妆，永远都会留着。我关灯了，如果你愿意，请记得回信。

柜子在阁楼里沉默着，我也是。我不敢掸去信上的任何一点灰尘，总感觉它变得高贵，对之肃然起敬。回到卧室，将手机关机，打开了那盏我好像已经遗忘的台灯，昏黄的灯光落在笔尖上。

过去的自己:

        你好......