一
天地间,人是最为复杂、矛盾的。当我们的日子过得贫瘠、单调,我们渴望着商业化、现代化;当我们所处的城市破旧、拥挤,我们渴望着城市化。当商业化、城市化愈演愈烈,一些老城、老街、古镇、古村落不断消失在现代化的尘埃里,我们内心有了新的恐慌。对古老而破旧之东西的眷恋,开始撞击现代人的心扉。可是,晚了!崭新的城市在老建筑的废墟上破土而出,有怀旧情结的人,在城市的街道、弄堂里再难找到历史的脉络。城市,改变了我们的生活。这些叫做城市的地方,翻开典籍岁数很大,看看建筑似乎又很年轻,仿佛集体到韩国整了容,眉目之间都很相像。
现代化是个文明的谎言,它欺骗了人类习惯怀旧的内心。以“让生活更美好”的名义,把城市推进了湮没历史记忆的尴尬境地。每个新兴的城市,都在兴奋地划出一个个圈,誓言打造最有特色的现代化都市。“现代化”成了这个时代的流行语,老建筑、老街,在亢奋的推土机面前,轰然一声倒在傍晚的光影里。
如今,古城、老街,成了全中国人的共同财产。开始怀旧的人,在各地寻找有些岁月的城市记忆。古城、古镇,中国已经不多了;老街老巷,名头大点的,如北京胡同、成都宽窄巷子、上海弄堂,亦是四处潜伏着被拆毁的危机。至于那些没什么名气,也没有名人名宅护佑的街巷,拆建,几乎是城市规划建设者馈赠的大礼包。
总有一些古旧的东西被保留下来,在中国,真是幸运!这意味着,它们躲过了战火的燃烧,躲过了破四旧的狂澜,更躲过了城市化的青睐。它们一定有着特殊的理由、足可自豪的历史元素,作为城市的记忆、民风民俗的寄寓而侥幸存活。不过,等待它们的将是复古的修复、商业的填充。它们将被披上历史的外衣,内里则充斥着现代化的叫卖声。不要指望完全回到从前,那是怀旧者的天真之念。没有商业的支撑,没有纷至沓来的脚步声,一切老城老街终将在寂寞中老去。
大凡老街,原是街巷相连,蔚然整体布局。如今大部分老街被拆,留下来的那一段,被全新的高楼大厦包围,往往显得局促、逼仄,犹如一个城市的盆地,显出整体的不协调。我实在不能指望太高,能够保存下来已经很不错了,别指望有一大片历史街区来存放怀旧的心愿。
这就是现代化困境中的老街,一个落难的贵族,一个穿越到现代的历史冒失鬼,无意之间被人打扮成过往岁月的生活标本,演绎着冰火两重天的戏剧。
二
这几年,我走过许多老城老街;今天,我走进两个古镇。上午,我从青浦出发,去毗邻的苏州吴江市,阅读六大江南古镇之一同里的表情;下午,我打车去近在咫尺的上海七宝古镇,漫步在老街,怀想上海平民的生活。我原本忽视七宝,因为推荐者推荐的重点是那里有小吃一条街,我对吃向来不怎么敏感,且觉得江南古镇大同小异,我干嘛要重复自己的脚步?妻的文学知识远比我渊博,她说王安忆的小说中写到过七宝——这是上海有名的老地方。我百度一下,看来是我孤陋寡闻了。七宝是作为上海的历史性地标出现的,它是岁月的遗存。有一个激动人心的说法:“十年上海看浦东,百年上海看外滩,千年上海看七宝”。原来,对岁数并不大的繁荣都市上海来讲,七宝是上海家族中的老人,在这里,能读到上海的过去。如此说来,七宝是值得一去的,况且,它离我所处的学院是那么近。
初夏的下午,阳光不那么猛烈,甚至有些清凉,空气中湿度很大,昨天傍晚下过强烈的雷阵雨,天气预报说今天也会有阵雨,这一切最符合理想下午的标准。我背起摄影包,带上雨伞,出发!去七宝闲逛!
既然叫做古镇,必然有着名宅、老街、古寺。七宝的这些要素都有,所以,它苟活至今——别忘了,它是宋朝遗存——有些东西已经有千年了,包括它的名字。七宝镇就是因一古寺——七宝寺而得名。而七宝寺的名称里,流传着一段历史的悲凉和滑稽。西晋松江著名的文学家陆机、陆云兄弟——三国东吴名将陆逊的孙子——人称“云间二陆”,后来被晋成都王司马颖杀害,陆氏后裔修建了祭祀他们的香火祠,名为“陆宝祠”,后更名为“陆宝庵”。五代时吴越王钱镠曾驻跸其中,由于不知渊源,将“陆宝”误为“六宝”,赐给金字书写的《莲花经》,说“此亦一宝也”。于是,改名为“七宝寺”,所在镇也因寺得名为“七宝镇”。
既然叫出了“七宝”的名头,时人自然要凑出七宝来。哪七宝?飞来佛、氽来钟、金字莲花经、神树、金鸡、玉斧、玉筷。我傻想着叫花子与龙王爷比宝的传说,如果偷走七宝镇的几样宝物,估计底气会更足吧?
飞来佛实为如来铁佛,藏在七宝寺内;神树为梓树,千年古树了,在原七宝教寺内,一直护佑着七宝古镇。我对寺院本兴趣不大,这次很想去看看这千年宝物,在门口遇热情搭讪的妇人,原来是算命的,一直跟着,很是扫兴,干脆离开了。
那就走走老街吧。最浓缩的历史和最鲜活的生活,都在老街。南街是小吃一条街,拥挤着如此众多的饕餮之徒;北街店铺多卖工艺品和古玩字画,估计没什么真货。但这并不重要。人为什么喜欢老街?就因为老街的窄与挤,青石板道路的湿与滑,隔街呼叫相闻的近与亲。没有任何车辆能够进入老街,漫步是如此悠然、闲淡,这就是老街经久不衰的魅力。
我买了参观的联票,对着地图漫步而来,随性参观。这些名字是多么感性生动啊,你听听:
“老行当”,展出的是那些逐渐淡出现代生活的行业,当年,人们是须臾不能离开这些行当的——铁铺、木枋、竹器、铜锡铺、衡器、作铺、算命……历史悠悠,我们边走边丢,手工业时代一去不复留!
“七宝周氏微雕馆”,如此精细、大气的民间雕刻艺术,那些连我这等视力很棒的人也看不清楚的微小雕刻,他们是如何雕上去的?惟有生活在精细精湛之地的上海艺术家才有如此修为。
“当铺”,在我面前复活了民国时代的民间金融。
“蟋蟀草堂”,这是古代中国人最为狂热的民间娱乐,它如一部微电影般拉近了历史镜头。
“七宝皮影馆”,如今已是上海非物质文化遗产的皮影,再现上海民间艺术的瑰宝,可惜,我未曾看到皮影的表演。
“棉织坊”,这是上海传统工业的先驱,这里,实景再现了当年的风俗和辉煌。
“钟楼”,在北街最北处,氽来钟这千年宝物就放置在此处。哈哈,我上到三楼撞了三下钟,钟声极为幽远。一转身,发现拐角处陈列着一块牌子,上面写着撞钟口语:“当你准备撞钟时,可以默念如下口语:第一下:消除烦恼,万事如意;第二下:鸿运如意,大福大喜;第三下:国泰民安,福祉延年。”撞都撞了,还念什么念?我可不想再撞一次。对持无神论的本人来讲,撞钟纯粹是一场无厘头的娱乐。
我看着门票上被勾掉的七个景点,豁然开窍,这不就是七宝老街的七宝吗?如果没有这些历史遗存、风俗艺术,纵然最具古貌、最为热闹的老街,形同丢失灵魂。走过老街,总有一些东西让我感动,那就是一条条文化长街上,弥漫着的一些气息,是从远古吹拂至今的。这种说不清楚的东西,我把它叫作精神。
如果算上我未曾进入的七宝寺,自费参观过的七宝书法艺术馆,还有已经闭馆的张充仁纪念馆,七宝古镇有了整整十件宝物了。我相信,七宝的宝物将会越来越多。因为,现代生活同样在演绎、创造着足可进入历史的新宝物。
我差点忘了,所谓的江南古镇,最经典的莫过于小桥流水人家。在七宝,这些都完全具备。我在桥上走过,站在桥上看游船划过,看有没有吸引眼球的美女;我远眺不远处的七宝寺和宝塔,用镜头扫描灰黑色的屋檐……江南的韵味,尽在这穿城而过的活水之中。
美景、美女、美味,这是旅游三部曲,构成了路上的精彩。既然七宝以美味闻名,我总得留下来吃点什么。我找了家百年老店——天香楼,据说这里最有名的是鱼头王和羊肉。我就点了这两样,吃了个十分饱!美食的诱惑就在于,它将人的味蕾打开,然后勾出你的全部欲望,沦落为饕餮之徒,最后反手消灭了你被挖掘的食欲。
在摄影客的作业清单上,七宝的夜景有着勾人的魅力。可惜,这个理想的下午一直在拖延,离真正的夜色降临还早着呢!我已经没有耐心等待了。因为,我把整个下午交给了七宝,这是近一年来最为奢侈的漫游。我从早上的同里走到了下午的七宝,我对七宝的眷恋就是对同里的冷落。我一向是公平的,怎么可以如此偏心呢?所以,我要告别七宝,而且今后不会再来了。这样说可能绝对了些,那我纠正,以后,我不会有一个人探望七宝的冲动了。我说不清楚我自己,正如那些走过看过的老街,在我的视线里不断模糊,它们在历史的大变迁中是否终将走进模糊的深渊?我无法给出必然的答案,所以选择离开。
网友评论