人间失格

一本绝望的书？

有人说这是一本令人绝望的书，因此，看或者不看？我犹豫了许久。

我的内心，在狂烈地靠近着一切消极的，颓废的，现下流行所谓丧的东西。对于一本令人绝望的书，我不由自主地好奇，情不自禁地想要一探究竟，不可抑制地想要窥视其中的隐秘。

然而，对于内心阴暗的我而言，对于本就在抑郁之中挣扎纠缠的我而言，看这样一本书是否真的合适呢？作者的绝望，我，可以承受得住吗？

带着这样的担忧，我还是没能控制住自己，最终，我翻开了它的第一页，并安静地读完了最后一个字符。

等待中排山倒海的压抑，没有到来。想象里无法承受的绝望，亦没有到来。

我平静地阅读过，又平静地好似自己从不曾阅读过。

一本令人绝望的书？我似乎低估了自己的承受力，也似乎高估了别人的言论影响力。

所谓一千个人心中就有一千个哈姆雷特，我大概是阅历尚浅，不懂得真正的绝望是为何物，也可能我的阅读理解能力尚有待提高，总而言之，我与书未能如愿所偿地共鸣，倒是有些莫名其妙地懵懂。而这份懵懂也含糊着，在胸中无力形成抑郁的种子，更妄谈生出绝望的花果。

身为千万个哈姆雷特中的一个，我所读的叶藏有些出乎意料地轻淡地漂浮而过了，完全不似预想中的那般模样。我未能体会书中真意，却也阴差阳错不必受压抑之苦，这结局，不知该喜该忧。

可世间解说千千万，谁又能对一本书的理解下一个明确的是非对错呢，绝望才是此书的真意，我所读便是失了《人间失格》的味道么？

太宰治？叶藏？

有人说这是太宰治的自传体小说，是绝笔之作。

我竟忘记了，作者是太宰治，而傻傻地将叶藏当成了作者。也或者叶藏就是太宰，只是我过分纠结于这些细节罢了。

太宰就是叶藏，叶藏就是太宰，太宰不是叶藏，叶藏也不是太宰，这其中的差别在哪里？我一边混沌着，一边干脆将小说中的一切都当做现实来看。

现实是太宰是富家公子，小说是叶藏是男爵次子；现实是太宰在痛苦颓废中愈加绝望，小说是叶藏在绝望痛苦中愈加沉沦颓丧；现实是太宰是颇具才华的小说家，小说是叶藏是才思横溢的漫画家；现实是……小说是……

尽管小说中的叶藏有无数荒唐的想法与行为，但太宰与叶藏还是有着无数的相似之处。用一个极端的叶藏将那个引而未发的太宰，将那个蠢蠢欲动的太宰，用文字的方式表现出来，释放出来，他不能像叶藏一样成为彻底的无赖，却可以借由一支笔将这个“无赖”画出形状，捏出轮廓，最终注入自己的神魂，叶藏活了，太宰便可以安然死去了。

局外人？笑面人？

叶藏说他害怕周遭的一切，害怕人类，所以他极尽所能地搞笑，竭尽全力地“服务”于他人。真实的他，是哀伤的，是绝望的，是恐惧的，是胆怯的，是软弱无能的，可为了讨好人类，他选择了搞笑，将真实的自己沉重地压抑甚至囚禁起来。

笑是世界上最奇特的语言了，有了笑，就可以完成世间大多数的伪装，而又不被轻而易举的识破。叶藏的滑稽是惨淡的滑稽，是迷茫的滑稽，直到滑稽变成了他的骨，融入他的血液，他已经离不开滑稽，离不开搞笑了。尽管他那么地厌恶搞笑面具下虚伪的自己，却还是习惯性地选择了“搞笑”作为自己的安全港。“搞笑”成为了他活下来不可或缺的一个手段。

叶藏的搞笑是假的，是带着讨好的卑微刻意而为的，这让我不得不联想到另外一本书――雨果的《笑面人》。

《笑面人》的主人公格温普兰被儿童贩子做了毁容手术，从此脸上永久地刻上了笑容。他的生活悲哀而郁苦，他不想笑，可是他的脸一直在笑。他在悲伤着，可是他的脸在笑着。他的内心在痛哭流涕着，可是他的脸依旧在肆无忌惮地笑着。格兰普温只能带着那张永久地刻着笑的脸，没有人会在意他的悲伤哀愁，人们只是喜欢他那张滑稽的搞笑的脸。

人人都喜欢笑，不喜欢哭。哭是软弱，是无力，是负能量，是消极，所以要笑，不要哭。

很奇怪，人们莫名其妙地为自己立下这样的规则，好像哭是世上最见不得人的事情。

人们不仅喜欢自己笑，还喜欢看别人笑，大家都笑了，这个世界就安泰了。

想哭的人，那就哭吧，可是哭就意味着成为局外人，成为格格不入的人。

你为什么要哭？要笑啊！要笑啊！这个世界要充满欢笑啊！

欢乐的笑声充满世界，哭泣的声音没有了，可我们分明看到有人在流着眼泪，欢腾的笑着，笑着。