有一颗光的种子,种在你里面。你必须用自己去浇灌它,否则它就会死去。
——鲁米
多丽丝·莱辛,一名优秀而深刻的女性作家,诺贝尔文学奖得主,她的作品题材广泛,体裁多样,擅长用细腻生动的笔触去探究复杂的人性,乃至整个剖析整个世界的各种的社会文化现象。《去十九号房间》是莱辛最著名的短篇小说之一。一般情况下,大多数书评和读者把这部小说鉴定为讲述一个女人短暂一生的悲剧。但是我却认为,主人公苏珊最后选择了自杀,其实是对自我的一种救赎,最后她“十分满意”,得到了永远的宁静与幸福。
苏珊和丈夫是对中年的中产夫妇,他们的婚姻以理智为基础,有四个可爱孩子,他们对婚姻很小心,以免落入那些离婚的窠臼。“他们这一家,做事慎重,选择一向正确,绝不出错。”当然,他们再小心,也避免不了生活的枯燥。“那又有什么关系?“婚姻上出现烦闷忧郁的情形,是他们这类理性特高的人的特殊标志。”
“他们饱读各类书籍——心理学、人类学、社会学,不会无所准备,穷于应付”。他们理智到即使丈夫有了外遇,苏珊也觉得非常的“理解”,“处理这件事,只有一个办法,这两个理智过人的人就是这么办的:把事情抛诸脑后,一面着意、有计划地迈人婚姻的另一个阶段,彼此感谢,感谢过往的好运。”
苏珊原本是一名称职的广告画画家,为了家庭辞去工作,终日忙碌在家庭与孩子之中,她开始觉得压抑、焦虑,却不知道压抑她的是什么。这一切就像一个牢笼,不断挤压,吞噬着苏珊的向往自由的灵魂。“她回到家人身边,回去担当母亲,承担做妻子的职务,笑容可掬,尽责尽职。“可是这些人——四个可爱的小孩,她丈夫,这些人像一股压力,压在她皮肤表面上,叫人疼痛。”四个孩子,白色的漂亮的大房子,开阔的花园,这些“都依赖她一个人,然而她却不明白,为什么要奉献自己。甚至于连自己究竟奉献了些什么,她都不知道。”
这个时候的苏珊,根本不知道自己想要的是什么,不知道什么像一个魔鬼一样与她如影随形,家人和朋友也无法理解,丈夫甚至把她看成了一个疯子。到最后她终于找到解决的方法:在“浮德旅馆”租下一间房,十九号房,在房里,她什么也不干,只是坐着。她越来越依赖这间房,哪怕房间有时被其他客人占用,哪怕床上还留有上对男女的寻欢痕迹,她也等。因为“这间房间,比起她所住的屋子,更像是她的,而且越来越像。”
苏珊终于用自己的方法,找到了部分迷失的自我。
自詹姆斯1890年把自我概念引入心理学至今,心理学对自我概念的研究曾几度兴衰。关于自我,各个心理学派都做出了自己的解释,无论是弗洛伊德的“自我、本我、超我”的人格理论,还是罗杰斯的“现实自我、理想自我”、“活出你自己”,直到目前红极一时的武志红的:“我是一切关系的总和”,都在讲一个问题,自我到底以一种什么样的方式呈现,才能达到人趋于人格完善的本能。
精神分析学有一对概念,真自我与假自我。真自我的人,自我是围绕着自己的感觉构建的,假自我的人,自我围绕着别人的感觉构建。小说中和现实中我们经常遇到的问题是:我们觉得“理应”照顾别人的感觉,可是潜意识里面却又因为无法顾及自己的感觉而抑郁。或者是我们太过照顾自己真实的感受,对“忽略”或者是“伤害”了别人的感受而愧疚不已。
于是我们就经常纠结在“真自我”与“假自我”之中,如果不能实现平衡,轻则郁郁寡欢,重则出现文章主人公一样的困局:
当苏珊发现自己的秘密空间(也就是真实的自我)被丈夫发现,而又无论如何不能理解的时候(他甚至宁愿相信妻子有了外遇),她选择了真实的自我,抛弃了假自我,在十九号房间里,打开煤气自杀,得到了永远的宁静。
一部优秀的文学作品,常常会引发很多人从各个不同的侧面展开思考和讨论,从《去十九号房间》中,有的人看到了女性意识在男权社会的觉醒,也有人看到了现代女性的生存困境,还有人看到了现实状态下“理智”的婚姻与人性本能的冲突和矛盾。
而我在看完之后,掩卷长叹,是不是真的要通过如此惨烈的方法,才能够找寻和救赎真正的自我?
佛经上说“无我相,无人相,无众生相,无寿者相”。佛经讲“明心见性”,“我”是“四大和合”的“相”,是虚幻不实的。其实这种虚幻不实也正好说明:“我”是一种感受,而不是一种具体的、形象的,可以很容易说明的东西。
既然是一种感受、一种体验、甚至是一种情绪,我们如何让它更有力量?让它从黑暗的角落来到光明之中,让它不是毁灭而是重生,让它不是破坏而是滋养。
精神胚胎学有一个假设:每个生命的精神胚胎充分发育的话,都会成为他自己,这都会很美。
我们因为活在头脑之中,让理智去判断什么是对的,什么是错的,什么是对自己有好处的,什么是对自己有害的,却对自己的精神胚胎真正需要的东西视而不见。
人性是复杂的,活在理智和头脑之中,皮囊会舒适自在,精神会怎么样?因为我们习惯把真正的感受与自己隔绝开,于是不知道它会怎么样,也不敢去想象它会怎么样。
再分享一段诗人鲁米的诗吧:
我:我的心呢?
神:告诉我里面装了些什么。
我:痛苦和悲伤。
神:与它们共处。伤口是阳光照进你身体里的地方。
(无戒训练营打卡第31天)
网友评论