2000年，他们仨开始了一场“早恋”。

1

1999年秋分未至，四年级王志高的同桌变成了刘书宁。

刘书宁说话声音小，但是小学二年级开始显露的写作才华让她成为北关小学班主任争抢的苗子。四年级分班之前，级部主任将全年级的尖子们的名字写在小纸条上，揉成小球，让所有班主任抓阄。于是，幸运的吴老师抓住了刘书宁。在四年级，刘书宁的作文刊登在县城的报纸上。

王志高有些胖，皮肤白白的，别人的爸爸妈妈要么是在机关单位上班，要么是在化肥厂上班，可是王志高的爸妈是个体户。加上他总是有绿绿的鼻涕流出来，大家都不大喜欢和他玩。王志高的妈妈得知儿子在学校里的窘况，于是拉上丈夫扛上自家小卖部里最值钱的两箱方便面跑到吴老师的家里，百般要求吴老师给儿子找个成绩优异性格又好的同桌。

刘书宁不喜欢王志高，别别扭扭地和这个大鼻涕虫坐一张桌子。小学四年级就这样开始了。

刘书宁写得一手好字，王志高让妈妈送自己去练字。刘书宁作文全县第一，王志高让妈妈送自己去学作文。

2

2000年秋天，刘书宁和王志高背着书包去日新楼的新教室。

吴老师依然是班主任，穿着黑色长裙。

刘书宁的同桌依然是王志高，但进入新教室后的第五天，吴老师又准备重新安排座次。

五年级四班迎来了一个转校生，皮肤黝黑，眼睛明亮，鼻子高挺。就是穿着太过朴素且邋遢，衣服上有大片大片的油垢，左手提着的是个贴了三个大补丁的布袋，里面装着每页都卷角的语文课本和数学课本。

刘书宁趴在桌子上，无聊地望着新来的张鹏。吴老师让张鹏暂时坐在刘书宁身后，他的同桌叫赵元。赵元也是转校生，短短的头发，瘦弱但个子高高的男生。

3

王志高面无表情地把自己的书包整理好，坐在了赵元的旁边。

刘书宁用手帕擤了擤鼻涕，起身去卫生间清洗手帕，进教室的时候发现张鹏已经成为了自己的同桌。

张鹏长的还不错，刘书宁心里想。虽然穿的都是旧衣服，但他从来不流大鼻涕。张鹏喜欢数学，稳居全班数学第一，但就是语文差的多一些，最头疼的就是不会写作文。

刘书宁最喜欢的课是每周四的阅读课，和每周五的作文课。那时候《还珠格格》和《情深深雨濛濛》风靡全国，班里有人不知道从哪里搞到琼瑶的作品集，刘书宁喜欢便抢了过来，在阅读课上读着“她的秀丽和高雅，仍然遍布在她眉尖眼底，在她一举手一投足之间”。这句写得真好，刘书宁轻声念给了张鹏。

再次抬头，两人的目光交织，刘书宁发觉张鹏目不转睛地望着自己，有个叫“含情脉脉”的词语在刘书宁的脑海中忽然打开，她的脸好烫。

4

这一次作文的题目是“我的好朋友”，像往常一样，刘书宁的作文被当作范文供大家学习，但是课下发作文本的时候张鹏发现自己的作文本没有了。

“快来看啊，张鹏这是写的什么？是情书还是作文啊！”

“我的好朋友是刘书宁，她长得······”

有人打开张鹏的作文本，站在讲台上高声朗读，张鹏的拳头打在讲台上，教室里安静了。

这次的作文题很普通，大家都是写的自己的同性朋友或者小动物和玩具，张鹏的作文没有得到高分，老师也没有批评。第二天，刘书宁和张鹏不再做同桌了。

5

刘书宁的位置换在了王志高的前面，张鹏的位置换在了赵元的旁边。

6

有一天，王志高歪过头来说：“刘书宁，下午活动课之前你有时间吗？”

那一天的课间操，张鹏单独找到刘书宁，说：“刘书宁，我有件事情想下午活动课之前和你说。”

下午三点活动课，同学们大都提前十分钟就匆忙跑去各自的活动课教室了。刘书宁是美术组，活动课在五楼画室，她一直都是五楼画室的早到第一名，这一天是当不了了。

王志高手里拿着一封信，紧张地看着刘书宁，又紧张地看着张鹏手里的卡通笔记本。

刘书宁猜到了，她看出对面两个男生羞红的脸，她的耳朵听到了两个男生羞怯的声音：“刘书宁，我喜欢你！”

王志高的信被撕碎后扔进了垃圾桶里，张鹏的笔记本的第一页写满了爱慕，刘书宁只看到“爱”这个字，就把它撕掉，然后把本子还给了张鹏。

7

赵元和刘书宁初一在同一个班里，赵元升级为刘书宁最讨厌的男生，赵元每天的任务就是向刘书宁推荐张鹏。

“刘书宁，你看张鹏多好，今天他把这本书放我这里，让你需要的时候看。”

那是一本数学参考书，那个时候参考书很贵。

“刘书宁，你看张鹏多好，他把你发表的文章都做成剪报了。”

那是当年的卡通笔记本，刘书宁的文章牢牢地粘在上面。

初三，赵元对刘书宁说：“张鹏要蹲级了，他成绩太差，要当体育生。”

刘书宁眉头一蹙。

8

初一，王志高加入了黑社会，刘书宁坐在班车上向窗外望去，看到王志高没有背书包，嘴里叼着烟看向班车上的刘书宁。刘书宁感到一丝恐惧，低头不再看窗外。那是刘书宁和王志高的最后一次会面。

9

高二，赵元带着参加县运动会的张鹏跑到文科班的门口，刘书宁假装很忙，低头写字。赵元问张鹏要不要把刘书宁喊出来，张鹏摇头，把一封信交给了赵元。信里说到张鹏改了名字叫张振彬，但张振彬明白了，刘书宁不能接受自己，所以愿意当她一辈子安静的朋友。

这封信一直到现在还在刘书宁的书柜里。

10

其实，曾经刘书宁是真的喜欢张鹏，但她不能“早恋”。