童年

文/随心
童年是母亲精心编织的箩筐
我和弟弟妹妹爬进左边的箩筐
右边填满生活的沙石
天平便在母亲的双肩轮流
忽上忽下
每天 母亲在黎明前出走
从黄昏中归来
怀抱和母亲的笑容一样
在童年的眼睛里 遥不可及

父亲是晌午开始晃荡的酒瓶
酒瓶碰撞的声响是数不清的
叔叔们的谈笑声
若干年后，谈笑声嘎然而止
父亲和酒瓶也从此消匿
我掂起脚尖
独自守在同一个路口
重复忐忑地把黄昏里的街灯
一盏一盏点得闪亮
闪亮的街灯认真地
把瘦小的童年身影
一寸一寸拔得响亮