一生只够，爱一个人

生活里的爱情故事

爱情是真实的，是持久的，

是我们所知道的最甜也是最苦的东西。

——夏洛蒂·勃朗特

我曾努力地去理解那个久远的年代里的爱情故事，就像小城午后慵懒的阳光一样美好的故事。可我至今没有读透过。

战火纷飞之后，抗日战争胜利，土地改革，资本主义在中国成了过街老鼠，共产主义的在这片沉寂许久的土地上散发着新生的力量。曾祖母的地主身份遭到了打压，土地归农民所有，房屋产业被均分，那是一个贫寒年代里的落魄的地主的下场。

曾祖父是乡里的教书先生，舞文弄墨，跟随时代的潮流却也淹没在这潮流之中。他人云亦云的性格并没能为这个没落的家带来些许真正意义上的帮助，入不敷出的现况和养育三个子女的重担让这个曾经光鲜的家庭成了他人眼中的笑谈。

于是，曾祖母，那个含着金汤匙出生的大家闺秀走上了养家糊口的道路，她带着十几岁的外婆在路边支起了卖菜摊，每天走十几里路上街叫卖赚取家用，也是在这样饥寒交迫的日子里，外婆和外公相识了。

他们的相遇并没有什么可取的浪漫之处，有的只是“这菜多少一斤”的最朴素的开场白。外公曾经这样跟我说，“我当时真的不知道，一个卖菜的乡下丫头会是我以后的妻子。”我想那时他也一定不知道，他的这份爱会历久弥新，在岁月的洪流里变成一段佳话。

外公常去外婆的摊位上买菜，因为他说，外婆家的菜不仅新鲜而且便宜，不会糊弄人。我想，比起现在洒满农药的蔬菜，那时，青菜一定更绿，豆角一定更饱满。

外公说，有一次，他去买菜的时候，正巧遇到外婆正在卸货，她费力地把篮筐搬了下来，可是也许是太重也许是不留神，砸到了自己的脚，外婆也没叫疼，安置好篮筐之后，自个儿做到台阶上揉了揉，这时碰巧有人来买菜，她二话没说，拐着腿又开始做买卖。外公告诉我说，那时候他就觉得，这个姑娘的身板还真硬朗。

外公就这么喜欢上了一个卖菜的姑娘。

其实，外婆很漂亮，她从来不会保养自己，可是皮肤却出奇的好，不像我，二十几岁的人，脸一吹风一遇热就红彤彤的，像是熟透了的番茄一样。而外公呢，年轻时候的他在银行工作，爱穿干净的外套，走起路来也要挺直腰板，比起现在的小鲜肉可没差到哪里去。

外公和外婆的交往和相互爱慕就在这一来二去的买菜和买菜里延伸出来的，他们没有浪漫的烛光晚餐，只有街角五分钱一碗的咸豆花配一根油条，他们没有手牵手一起漫步风情的海滩，只有牛背上外婆清亮的山歌，他们更没有钻石戒指的相互许诺，只有狗尾巴草扎起来的花环。他脱下干净的外套，抡起袖子帮外婆卖菜，他从羞于开口到大声叫嚷，为了站在身边的这个人，他好像脱胎换骨了一般，变得和从前大不一样。

而这些零零碎碎的记忆都成了外公记忆里最浪漫的场景。

好的年华里，两情相悦，结婚也就成了顺理成章的想法。外公决定娶外婆的决定在他的脑海里也一天比一天更加坚定。

外婆是家里的长女，不能外嫁，需要入赘。而外公，又恰恰是家里的长子。他们的婚姻成了两家人家不可调和的矛盾。

如果放在现在的背景下，这样的故事往往是以分手收场较多，可是那个年代不一样。

外公的母亲对他说，如果要娶外婆，那么就此断绝与家里的关系，以后的日子，生也好死也罢，都两不相干。长子入赘，势必成为他人的笑柄。这样的事实是一个传统老妇人怎么也不能接受的。

外公知道，他的母亲是以此相逼，不想让他入赘。在这样两难的抉择里，外公进退维谷。每次向我诉说那段日子的时候，外公总说，那是他人生中做过的最煎熬的决定。

外公的母亲原本盘算着这样严厉的威胁应该可以挽回外公的心，结果，却什么也没有改变。

外公收拾行李离家的时候，他的母亲没有来送他。从此一去，多年也再也没有回过那个家，直到我母亲出生。

也许你们会说他不孝，可是，在我眼里，这是最真的爱情。在这样的感情面前，一切都可以被原谅。

外公和外婆结婚了，一碗清酒，两根红烛。

有了外公的陪伴和收入，外婆一家的生活变得宽裕许多。他们一起扶持着这个来之不易的小家庭，构筑着属于他们的爱情。

外婆帮人洗过衣服，纳过鞋底，做过保姆，外公也从一个银行职员，变成也能上山砍柴磨刀霍霍的乡野汉子。几十年的岁月里，他们历过灾荒，有过病痛，从黑丝熬成白发，可是再也多的变数，唯一不变的是两颗彼此羁绊的心。

后来日子一天比一天好，儿女也都成家，幸福像花儿一样开在他们心上。

但是，有些故事就跌宕在不可预料之中。外婆病了，巨大子宫肌瘤伴大出血。

外公听到这个消息的时候，一屁股跌坐在椅子上，好像失去生命的支撑一样。我知道，那时候的他一定是害怕了。

外婆最终也没有能保住子宫。

自那次大病之后，外公对外婆就变了，变得患得患失，变得更加温柔体贴，一有小病小痛就带着外婆往医院跑，丝毫不敢马虎。外婆再也没有干过重活，俨然成了一个大小姐，粗苯的外公还为了外婆学习烹饪，练就了一手好厨艺让外婆都自叹不如。

人性是很脆弱的东西，尤其是在经历过生死的考验之后。因为对这份爱情无比珍重，所以害怕失去，所以选择加倍努力去呵护。

木心写过这样一句诗：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够，爱一个人。

外公和外婆爱了快六十年了，那曾经萌动的暖暖爱情，如今早已变成至死不渝的守望。他们在漫漫的爱情路上，慢慢扶持，慢慢镌刻成永远。那是我第一次相信在我的生活中有这样的爱情，抵过世间的阻碍，跨越满路荆棘，只为获得一个真实的怀抱。

家门口那颗石榴树也是外公外婆一起栽下的，多年之后的现在，已经长得很高了，结了无数遍果实，就好像他们的情感，四季轮回，却依然屹立着。

我的拙笔是写不出他们爱情的千分之一的，我只能写下，我看到的最动人的爱情故事，比起小城温暖的阳光更让我喜欢的故事。

你们听，外婆又在唠叨外公的酒喝多了，心脏病药忘吃了，昨天懒惰脚没洗就上床睡觉，还有，那句最甜蜜的称呼“老头子啊。”

---

大四实习护生，在职场中与生活周旋，偶尔写文叙事笔下半真半假，常常梦游发呆到处痴痴荡荡。
励志做最懒公众号:余一。不过幸好，还有人喜欢。