拉里放弃了“世俗”的生活。
我原本想这样写下第一句话，但是“世俗”又是什么？

我犹豫了。
重来吧。

一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。

——《迪托-奥义书》

1

拉里在战争中亲眼目睹了战友的牺牲。

回头想到自己的伙伴，不到一小时前，还跟你有说有笑、活力十足，如今却成为一具冰冷的遗体。一切都这么残酷，毫无意义可言。你不禁会想问自己，活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布。

年轻的退伍军人拉里，放弃了主流的生活方式——阶层，社交，钱财，美丽的未婚妻伊莎贝尔，以及触手可及的完整的家庭生活——去了巴黎。

他有点钱，就晃膀子，做着自己想做的事。

一间屋，一摞书。

在喧嚣里远离人群。

艾略特舅舅去看望他，得到的却是“我不吃午饭”这样的荒唐的避而不见的借口。

 

2

自我牺牲是压倒一切的情感，它使人对自己人格作出最高评价，驱使人走向毁灭......当他牺牲自己时，人一瞬间变得比上帝更伟大了，因为上帝是无限和万能的，他怎么能牺牲自己？他顶多只能牺牲自己唯一的儿子。

拉里远游印度，追寻东方的神秘奥义。

他放弃物质，自我牺牲，走向毁灭，在精神生活里，寻找能让身心获得安宁的人生准则。

他入定大梵天，他物我合一，试图把自己变成绝对的知识……

3

十年后，伊莎贝尔——她对拉里的情感从未泯灭过——再次见到拉里。

伊莎贝尔说

我年轻。我要找乐子。我要做别人都做的事情。我要参加宴会，参加舞会，我要打高尔夫球和骑马。我要穿好衣服。你可懂得一个女孩子不能穿得跟她一起的那些人一样好，是什么滋味？拉里，你可知道买你朋友穿厌了的旧衣服，人家可怜你送你一件新衣服穿，那是什么滋味？

拉里却说

我真希望能让你看到，精神生活是没有止境的。它是极端幸福的生活。只有一件事同它相似，那就是当你一个人坐着飞机飞到天上，越飞越高，越飞越高，只有无限的空间包围着你，你沉醉在无边无际的空间里......

纵使伊莎贝尔仍想把他抓在手里，却像在抓一道日光，只能从指缝间，看着他溜走，消失掉。

我不是不爱你，我只是找到了自己的星辰大海。

4 

有人说，拉里这一人物的塑造，并不成功。

不如伊莎贝尔，不如艾略特舅舅，甚至不如格雷……因为他不合理，因为我们无法理解，更因为这是作者智力的极限。

不然。

作者追求的生活的意义，确实，我们在拉里的身上，思特里克兰德的身上，玛丽的身上，甚至凯蒂的身上…都看到了一些痕迹——我也在拉里身上，看到了我自己。

然而，这不是智力的极限，而是哲学的极限，这个极限就是绝对真理——一个不确定是否存在的东西。

伊莎贝尔看着拉里：他承受着“痛苦”——世人看来的痛苦——越过刀锋。而她自己，决绝地选择留在刀锋的这一侧。

于是，我们能说伊莎贝尔物质吗？物质仅有0或1的状态值吗？

物质也好，阶级也好，精神也好...豆瓣上的书友们，对此讨论颇多。只是，愈发讨论，我们就觉得，刀锋愈发模糊了。

因为并不存在物质与精神的边界，存在的只是对于边界之争的价值战场。

5  

越过刀锋，越过价值的战场。

除非你百毒不侵，否则最好乘坐热气球，或者飞船，越过刀锋，越过战场，去你想去的地方。否则，那里弥漫的硝烟，终究会飘曳而来，让人的双眼刺痛乃至流泪，看不清身处何方。

或许上帝没有创造世界，或许上帝也不是万能的。他只是在尽力和恶作斗争，希望让这个世界变得更好。

至于我们越过刀锋之后，是否能找到绝对真理（退一步讲，是否能离绝对真理更近一些）？

可能上帝也回答不了。