出门

出门，带着包三年的艾叶

塑料袋小孔里逃逸出来艾香

释放了三年

陪着我出门

带它在小区里穿行

听我程序般交水费

它安静地、不恼地听着

那就多唠叨几句，抱怨电梯

抱怨各式各样小广告

带它坐公交

手枕在它上面

红灯时焦灼

看车厢渐满，人越来越多

像极了负载沉重的中年人的心腔

带它穿越半个城市

看熟悉的街道一条条

看烈日下的旅程渐近终点

陈旧破坏重建

一条老铁路无奈地诉说到站的故事

出门，回家

带着包三年的艾叶

母亲一定用得着

据说是味药材

据说浸泡艾叶的水可以缓解母亲的脚痛