又听到一个熟人死去

又听到一个熟人死去

我发呆了好长时间

然后
平静地做饭
吃
洗头
洗脚
剪指甲

天气乍冷乍热时好多老人熬不过去
像风霜打过的软柿子，冷不防
一条命就化了，破了，瘫了
我心绷得紧
最近传来死讯的有我熟悉的同事和堂外爷

想到爷爷奶奶外公外婆都已八十多岁
身子骨用药物修修补补地过
过一天
算
一天
我继续沉默
未来他们终究会一个
一个地
离开我
现在
我必须加倍地
打起精神去爱惜自己的皮囊
思念时
这身肉体是离亲人最近的事物