045【想念】
今天工作不忙,早早下班,闲来信步走到一只季更兔子的自留地。看到一篇对《八月》的影评,勾起我对九十年代生活的不少想念。
从高中开始算起,我已在外生活十来年。家不再是天天回去腻歪的地方,而是一座供我随时返航停靠的港湾。
看着房间里的电热水壶,想起那时是没有的,都是拿铁壶架在三脚猫上用柴火烧,壶把手也是粗铁丝制的,每次水开,都要用抹布先包住再拎着上到暖瓶里。铁壶烧了很多年水,壶外已是漆黑一片,裹着一层厚厚的烟尘。但壶里干干净净,从来不结白色水垢。这些壶命好,烧的的是山里引下来的水,无需漂白,自然甘甜。壶盖柄一开始是木质的,两厘米见方的小圆柱,后来换成了铁钉。柴火不便均匀控制,火大一些,木质的壶盖柄被火舌撩到,就逐渐炭化。喝水的时候,从暖瓶里匀到杯子里晾着,是凉白开。
那时候也没有热水器和浴霸,冬天洗澡很是麻烦,得提前煮一大锅水,洗澡的时候也是瑟缩着速战速决。夏天就好很多。后院里自掘了一口井,从井里提两桶水上来,晾在烈日下,傍晚水被晒得毛毛热,直接拿瓢当头浇下,真真舒爽无比。冲刷完汗液泥尘,顺手从旁边瓜架上拽下一根黄瓜来,吭哧吭哧,嚼的满口清香。
这十余年,社会经济高速发展,生活的方方面面被改造得十分彻底。现在的我过着跟小时候完全不同的生活。但看到跟那个年代有关的只鳞片爪的文字影像,仍然会很自然地勾起一些自己也说不清的对那个逝去时段的想念。话又说回来,真让我选,我会毫不犹豫选择生活在出门可以约车,吃饭可以叫外卖,可以在淘宝天猫京东一条上尽情买买买的今天。
于是这样的想念显得很是叶公好龙,看到兔子说的,我释然了。因为所谓怀念大概也只不过是在怀念逝去的一切,重点是“逝去”,而非“一切”。说到底,我们有什么理由更偏爱那个物质和信息都远不如现下丰富的时代呢?
我们能从回忆长河里偶尔捞出来那些美好或被打扮得美好的事物出来,就足够了。
实质上,我其实无所谓怀念过往或期许未来,所钟爱的不过一直是那股温暖,过往岁月沉淀下来的温暖,人与人之间的亲密关系传递的温暖,山水阳光散发出来的温暖,都让我无从抗拒。
这些记录在这里的小确幸,也是我的温暖源泉。
网友评论