一直以来也有着写日记的习惯，一些当天的心境和期期艾艾的感情，以及对未来的假想或者说是畅想。
莎菲女士的大胆的，大胆地剖析自己的内心，直面自己的欲望。她爱上了凌吉士，哪怕在知道他俊美的容颜下有着一颗卑劣的心，她依然坦然面对自己的内心，她爱他的容颜，也爱彼此角逐的过程。她不止一次地袒露自己的内心，她渴望亲吻他的皮囊，是着对性的直面和坦白。
莎菲女士是叛逆的，她抛却了传统的爱，苇弟对她的来，在她看来，是无用的，甚至是厌烦的，她希望苇弟对她只是亲人的爱。苇弟也是软弱的，幼稚的，她不止一次在言语中嫌弃了他的眼泪，她认为苇弟不理解她，不理解她的思想，她的感情，她的心，于是她嘲笑他，捉弄他，又对他愧疚和自责。但是她遇见了凌吉士，他符合她追求的爱，拥有美的外表。她在不断接触中发现他没有她想要的纯真的感情，她发现了他卑劣的心。可是她依然对他的外表着迷。
莎菲女士是追求灵和肉的统一，可是苇弟给不了她想要的，凌吉士又只拥有她喜欢的肉体，她厌恶他的心，却又着迷他的身体。莎菲女士在感情和理智之间来回盘旋，最后理智战胜了感情，莎菲女士选择了避世。
莎菲女士想要一些热的，痛快的生活。但是她的肺病让她的思想变得矛盾。
从一开始她的孤独，到后面感情对她的折磨，她都是如此坦率的面对，这对于刚刚“五四”解放后的青年来说，无疑不是大胆的。
在新社会来临的时候，女性面对封建和新生，多是折磨和徘徊。莎菲女士就代表着那个时代的女性潮流的思想。也许在我们如今看来，她的那些挣扎好似都无关紧要，但是对于当时社会来讲，莎菲女士是走在社会的前沿的。
你可曾会直面内心的欲望？
新时代的我们，在面对自己心底的欲望时，会大胆吐露和表达吗？假使你爱的人长得好看，但是他有妻子，他流连在女人中间，他贪图享受，他没有丝毫你喜欢的内心，但是他长得好看，你会因为肉体和灵魂拉扯去直面自己陷入性欲之中吗？
女性生来含蓄而委婉，哪怕是现在，我们很多人依然不会如此直面内心的欲望，因为教条，道德，甚至社会告诉我们，我们需要“单一”，对待生活，对待情感，对待欲望都要“单一”。
莎菲女士是理性的也是坚强的。但她也是孤独的，她身边的朋友都不懂她，为此她感觉到孤独。唯一懂得她的蕴姊也死去了，她为了爱情嫁给了一个脸色苍白的男人，她婚后生活不是她想象中那般，她死了。蕴姊的生活让莎菲女士感觉到恐惧，但是她没有办法去改变。
莎菲女士希望有人能够懂得她，她不断地追求，不断地幻灭，最后只愿“悄悄的死去”。
小说借莎菲女士和周围人物的关系来反应社会的矛盾。题材大胆，用词也大胆，让人不得不去深思。
网友评论