外婆和妈妈

🪶

昨夜，我在梦里想外婆了。

这话说出来好别扭，现实中不存在的人才会出现在第二世界，可是，上大学后很少回家，去外婆家的次数寥寥无几。她们的面容在记忆中一点一点被擦饰，快成了历史书上的人物画像。

外婆家是粮食大户，每年种几十亩地。别人家不种的地，她要来撒上种子，来年丰收送点作物当作回礼。为了把地里的花生运回家，外公买了一辆三轮。

在农忙时节，三轮是个好帮手，发动机的威力取代了好多个年轻壮士，儿女们也不用从天南地北赶回来。休息的时候，三轮车成了代步工具。

外公喜欢去茶馆，外婆喜欢买衣服，三轮车带着两个七旬老人行驶在马路上。

意外发生在一个和昨天没什么区别的早晨，也可能起早了些。

下坡是一个大转弯，正值夏日，竹林已有两丈高。看着这形势，外婆有些担心，准备下车，反正都快到家了，外公说没事。

自信和狂妄的区别在于，后者想要表现。

下到一半的时候，速度太快，惯性太大，外公慌了，忙乱中紧握把手，结果，没有刹住车，外婆摔了出去，手臂骨折。

说完，妈妈仍不忘抒发不满：自己（外公）逞强，害你外婆受苦。又不是二十岁的小伙子，一把岁数的人。

那是18年的时候。

19年的春节，我和妈妈一起去拜年，来的路上碰到外公开着三轮出去回年。我暗自窃喜，最好晚上再回来。

我和外公没什么感情，同处一室的尴尬不亚于和前任成为同事。

早饭是妈妈做的，外婆手臂的石膏早早拆了，捆着绷带，左手成了唯一的劳动力。吃完饭，跟着妈妈去后面几个大婆婆家拜年。

走着，看着，小时候觉得绊脚的石头，现在看着一点都不可怕。那些记忆中的画像，在眼前活动了起来。

“这闺女真好看。”和十多年前的“这孩子成绩真好。“产生了时空呼应。我笑笑，跟着妈妈赶紧离开。

很多关系走不过两句话，识趣的人懂得快速退场。

乡村的没落始于一批批年轻人逐渐将户口迁出，守着土地的老人日渐驼背。

小时候满村子跑，家门口扎堆聊天的人。现在，转了一圈回来，一路上两三个人，蹲在门口的狗，看着人面生，嚎两声，以表打招呼。

我冒出了一个念头：这环境适合考研。

🪶

聊天是最好的陪伴。

李娟把外婆接到阿勒泰生活过一段时间。那段日子，她白天上班，外婆和赛虎在家守门。外婆觉得无聊，出门瞎逛，担心迷路，在小区的单元门和房门把手上缠上布条。

不忙的时候，李娟带着外婆逛街，去超市，回到家，累得要死，表示再也不出门了，结果第二天就忘了，”好久没出门了“……

城市是年轻化的社会模式，对于和土地息息相关的农人而言，是陌生的，畏惧的，惶恐的。

把父母接到身边生活是从我们的角度出发，常回家看看才是她们最想看到的。

外婆在六十岁的时候拍了照片，挂在客厅里，从那个时候起，她们就在准备死亡，等待着即将要去的世界。

外婆从年初讲到年尾，又穿回年终：去年夏天，谁家的狗咬死了家里的母鸡，下蛋的鸡没了；灌溉农田时，灌了一天才满，收管子的时候，发现被旁边的人掘了口子，也喂饱了别人家的田；后面大婆婆家的牛把青菜啃得一根不剩……

外婆平静的脸上看不到任何情绪，她是伤心的，我想。夸张的情绪是一种表达，沉默也是。看着亲手栽种的作物，全被糟糕，不管对方是否赔款（一点儿没赔），都让人伤心，是对生命的惋惜。

在村风日渐败坏，贫富差距决定社会等级的小集体中，外婆的软性子更是助长了某些人的嚣张跋扈。

太阳逐渐下山，我和妈妈准备回家，走之前，塞给外婆一些钱。少不了的退让，我假意拿着，上车之后，偷偷塞进外婆的大花袄中，一溜烟地，车子开走了，外婆独留在身后的世界。

我的眼眶又红了。

🪶

我一直记得外婆年轻的时候。

小时候，外婆经常来家里小住。白天，妈妈找人和外婆打麻将，外婆喜欢打牌，只是平时在家农活繁忙，手里的钱也不多，打牌的次数少得可怜。

晚上，外婆，妈妈和小小的我在一张床上，她们两个一头，我在另一头。那个时候，我经常用小脚怼着外婆的大脚，看看谁是大力士。

那时候，表哥（姨妈家的孩子）、表弟（舅舅家的孩子）和我经常跟在外婆后面。外婆进里屋打米，我们在后面跟着，她突然转身，吓我们一大跳。即便是这样没有技术含量的游戏，我们仍乐此不疲。现在想起来，也是一抹笑。

忘了说，外婆的厨艺是大师级别的。每次过年，仿若吃席。二十多个菜，每样都好吃。外婆知道我喜欢臭豆腐，每年都会腌制，等拜年结束带几罐回去慢慢吃。

年轻时候的妈妈也喜欢打牌，过年更像是一年一度的牌友见面，技艺切磋，运气比试。外婆家所在的村庄在一个小山坡下，人少，小孩子也少，我很快就厌倦了，要回家。中饭后，下午场又开始了，我看着她们在牌桌上有说有笑，自觉无趣。一个人偷偷走到了小山坡，被细心的外婆寻了回来。

她说：乖乖的，等妈妈赢了钱给你买吃的。她从柜子里翻出好吃的零嘴，打开电视，陪着我到牌桌散场。

再后来，妹妹出生，我升学到镇上，周日上晚自习，周五放假，繁忙的学习，因而和外婆之间的关联逐渐下降。高中到了市里，放月假回家路过外婆家，期待着某天外婆站在在遥远的山脚下的家门口，可惜三年一次也没有；上大学后，我也不恋家了。

这几年，外婆的厨艺不如从前，耳朵不好使，看不清楚东西。妈妈说，这两个老人，谁先走，都可怜。

我想，妈妈是想说，让生命快速流逝的不是劳累，而是孤独，是无期等待。

外婆一辈子围绕着猪圈、鸡鸭、猫狗，几十亩的地，还有外公的衣食住行。她是妻子，更像是外公的保姆，饭要端到桌上，酒要满上。

她像一头黄牛，慢慢垂老，垂老，记忆拉回到三年级的暑假作业。

“妈妈的妈妈是（      ），她的名字叫（       ）。”

外婆叫什么？

好像姓高……