《目送》

高中时初次接触这本书，我被书里亲情的温暖感动，觉得再好不过。经历了许些离别后，再次重读我才明白，这温暖下还包含着怜惜，不舍和内疚。

怜惜的是，曾经绝代风华的美人和潇洒的小伙子渐渐老去，年轻时的精致和风情不再，取而代之的是，两鬓发白的慈爱和偶尔的小孩子脾气。

不舍的是，好好的一个人突然离开，而我的记忆还停留在上次见面时豪爽的笑声，和现实里冰冷的遗体对比，反差太大。

内疚的是，没有早一点去看看，没有带着他（她）去想去的地方，没有买下他（她）想要的东西，没有多陪他一会。

这本书最有名的一段话是：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

目送着背影离开，是我们都经历过的，有时候是短暂的分别，有时候是最后一次目送。

“胭脂”里，一对母女在认真的摆布胭脂阵，老太太涂上艳丽的桃红，从来不涂指甲的女儿则是五颜六色的指甲，老太太梳理好花白的发丝，女儿帮她上好口红，腮红，画上一道弯弯淡眉，像是一道仪式。还有什么，比胭脂阵更适合母女玩的呢？年轻时，妈妈帮年幼的女儿上妆，年老时，长大的女儿帮有点糊涂的妈妈上妆，这种时刻，妈妈还是记忆里最美的样子。

我喜欢作者对母亲的态度。因为患病造成的记忆力缺失，母亲时刻表现得像孩子，不记得自己的女儿，会叫女儿“雨儿”，照相的时候会矜持得像个中学生，晚上不能好好睡觉会做噩梦，不知道家在哪里。可作者一直都是轻声细语的解释，从出生开始一直说到现在，这对话就像孩童之间的语言。

作者在飞机上遇到一位返乡的老爷爷，她突然想起自己的父亲，父亲经历了战争，背井离乡去了台湾。她想象着自己带着父亲，在飞机上进食，听着父亲讲宪兵队长时的事迹，牵着他过安检，告诉他到家了。只是，父亲已经离开三年了，三年前她在骨灰领取处为父亲做了最后一次目送。回到现实，老伯伯在飞机落地滑行时颤巍巍的站起来，他是感觉自己到了故乡了吗？应该是。

除了这些，还有很多故事，作者的儿子给作者示范做西餐，当妈妈说“我学会了，以后做给你吃”，儿子立马惊讶的说“不是啊，我是要你做给自己吃。”这也是儿子希望作者能好好照顾自己，好好对待自己的表现。

儿子长大之后不让妈妈再叫自己乳名，还打趣的问了妈妈一通“今天和牛奶了吗？刷牙了吗？衣服穿得够不够？有没有交什么坏朋友？”妈妈被问得一愣一愣的，突然觉得不好意思了，有些改变总是要发生的。

这些文字朴实，像是平常生活里的场景，却蕴含了生死之间的深邃和忧伤。

这辈子我们会有很多目送，每一次都像永别，总想把对方的背影深深嵌在脑海里。

还希望，那些不舍和内疚都能最小化，留下的都是美好的回忆，只有回忆是带不走的东西。