祖母纪元

时间，是爬行在墙上的细纹

是聒噪不停的麻雀，和忙碌的燕子

放学归来的孩子，手里捧着

新采的桑葚，或是抓着蠢笨的知了

这就是时间，最初的样子

文字，是祖父涂在春联上的墨汁

后来这墨汁颤抖，文字是孙子的名字

不会写名字的祖母，不再需要

名字，叫一声名字，午夜梦回时

明天，九十岁的祖母，是否想起

多年前随手种植的南瓜，或者红薯

或者，早已砍去的板栗树

会不会在故乡的瓦上，哗哗作响