夜

是属于祖母的纪元

无星无月

祖母的声音是树梢的战栗

我的指尖是夜的谜语

除了嗅觉

谁都不曾拥有

除了触摸

谁都不会富有

我和祖母以同样的颜色铺开

在暖暖的黑油毡上

在土窑洞深深的土炕上

像夜一样开放

在沉沉的村庄沉沉的天幕

在夜猫子幽怨的肉垫之间

碑楼坟西南有一角空地

爷爷的爷爷曾经栖居

清明雨青烟四起

他们共同飨用一盘供橘

那时思绪高过了荒草离离

我的体内

祖母种植了一缕夜的丝弦

每一次我将自己铺开

便嗅见一些冰凉的谶言

直抵炊烟和祖先

2018.06.22

夜