每一个女人都是一朵彼岸的花

文/宝木笑

2014年，安妮宝贝将笔名改为庆山，依然无数人赶集一般过来谩骂一番，然后衣袖都不挥地再成群结队走开，赶往另一处狂欢。当时的庆山一如既往地选择沉默，但沉默得很倔强，就像她这一路走来。1998年，浙江宁波一个叫做励婕的24岁女孩儿开始在网上码字，当时的她已经在宁波一家银行工作了将近3年，写作完全是一种兴趣使然，或者说是一种自我倾诉的需要。所以，当时的她没有什么宏大的目标和所谓野心，以至于信手起了一个后来同样被很多人恶意诟病的笔名“安妮宝贝”。如果不出意外，她将和当年无数曾经在网上抒发自己内心情绪的人一样，我来过，我记录，然后我离开，回到各自的生活和工作，结婚生子，见证时光。

只是这个女孩儿完全没有想到故事后来的发展，她和宁财神、路金波等人一起成为中国网络文学最早的登山者，并收获到炫目的巅峰荣耀。最初那些网上的文字结集为《告别薇安》与《八月未央》，她随意起的那个笔名“安妮宝贝”红遍大江南北，拥有大批粉丝。从此，她一发不可收，长篇小说《彼岸花》、《二三事》、《莲花》、《春宴》，短篇小说及散文集《蔷薇岛屿》、《清醒纪》、《素年锦时》、《眠空》……她一直居于畅销书作家之列，由此也带来了十分可观的收入，她成为中国内地作家中最先进入200万版税收入俱乐部的女作家，在2007年“中国最具商业价值作家榜”中，她甚至以全票高居榜首，于是有人开始对她的稿费和版税进行“统计”，得出了她的每个字值25元的“骇人”结论……

20年就这样过去了，不管是安妮宝贝还是庆山，那个叫做励婕的女孩子就这样在别人的赞美或贬抑中走了过来。这一路很风光，但并不轻松，最初是为了写作瞒着家人辞掉铁饭碗，却遭到单位和家庭的双重阻力，今天看来应该及其轻松的一场“裸辞”，却一直吵吵闹闹了3年。她不得不出走帝都，却又遭遇新的烦忧，刚开始有名气的时候，无数“专业人士”愤愤不平：你一个连写作培训班都没上过的银行营业部的小职员，凭什么就出名了？再后来，她更出名了，具有了不太容易撼动的影响力，无数“道德高手”于是又揭竿而起：你这无病呻吟的小资情调有什么了不起？净写一些灰暗颓废的文字诲淫诲盗，坑害了多少少男少女？

然而，依然有很多人在读她的文字，那是无法完全暴露在现实人际关系中的情愫，那是我们曾经的少年锦时。所以，当她带着《夏摩山谷》再次到来的时候，于她是生命的某种皈依和醒悟，于我们又何尝不是一次满怀感慨的致敬青春。《夏摩山谷》依然是以女性小说为基本写作框架，就像庆山以往的所有作品，小说以不同女性的心灵体验串联文本的叙事线。庆山写了三位女性角色，远音、如真和雀缇，分别象征着女性的三种状态。舞台剧演员和导演远音，曾经光鲜亮丽备受关注，她急流勇退，结婚生子，却又在日渐平淡和琐屑的生活中寻求着逃离。从小受到父母婚姻失败和家庭巨变创伤的如真，仿佛一直走在一条艰难寻爱的路上，不断前行，不断受伤。始终生活在夏摩山谷的雀缇，过着上天安排的平静生活，不失落，不好奇，仿佛一泓安静的春水，等待着她的却是一场命中注定的爱情。

这似乎就成了庆山的“原罪”。因为，在部分人看来，《夏摩山谷》这样的故事是标准的“安妮宝贝”型的，充满着“小布尔乔亚”和“小女子呢喃”的做作。但这正映照出当下整个社会的浮躁和人心的泥泞，没有亲见就忙着指点江山，刚刚听到就急着推波助澜，想来这样的人间也正是《夏摩山谷》中远音和如真最终决定只身进入山谷的原因吧。如果从单纯文学批评的角度看，庆山的创作是有着明显的分野的，作者本人认为是《春宴》，但更多读者认为是在安妮宝贝改名字为庆山的2014年。随着《得未曾有》的出现，这位一直活跃在中国文学界前沿的作家开始了一种“向内转”的改变。她开始更多观照内心的哲思和人性的感悟，对生命和命运的思索逐渐占据作品更多的主题空间，文本整体显得清明恬淡起来。

客观地讲，以往庆山的作品，尤其是初期的作品，确实充满着一种阴郁和颓废，同时掺杂着物质社会的层林尽染。相比较而言其作品空间是不够宽阔的，庆山那时作品的故事几乎全部发生在酒吧、餐厅、舞厅、网吧、咖啡馆、写字楼……充满着纸质书、CD、香水、帕格尼尼、上海地铁的摇晃恍惚……这一切反复出现在她的小说中，构成了很多人一直抓住不放的所谓“小资生活情调”。加上庆山当时小说里的女子总是以一种让所谓“正常人”无法接受的理由和方式打碎生活，庆山又喜欢用接近呓语式的独白进行自我剖析，给人的表象感受就是，冰冷的城市里充满着沉重的漂泊，充满着情欲、暴力、死亡、离别、伤害、绝望和空洞。

我们已经不愿意再就这些与人进行劳力劳神的争辩，只能说一千个读者心中就有一千个哈姆雷特，每个人都有权利喜欢一个作家或不喜欢一个作家。但如果庆山小说中的那些色彩和情调是一种“原罪”，那么我们又将如何面对大胆说出“我的确做了爱，不仅做了，还写了下来”的杜拉斯，更不用说更加偏激的苏珊•桑塔格。这样看来，从没有过特别露骨身体描写的庆山，却仅仅因为调子暗了一些而饱受诟病，确实不由让人唏嘘。也许，这也导致了那个外柔内刚的女子，从此决心去不顾一切地找寻内心深处的皈依。从这个意义上说，没有《得未曾有》，也许就没有《夏摩山谷》。《得未曾有》更像是一场禅修的启程，记录的是庆山从江南到甘肃的真实感触。而生活中的庆山，经历了各种曲曲折折，成为母亲后，她一边照顾女儿，一边更加投入地学习佛学、瑜伽、茶道、藏语……去过很多地方，最喜欢印度和不丹。

《夏摩山谷》中谈及的印度和不丹之行，也许正是在这样的经历中慢慢积淀而来的，而更深的东西同样在这种风格的变化中显现。《夏摩山谷》在讲述男女之间的恩怨纠葛时，不再按照《告别薇安》、《八月未央》或《蔷薇岛屿》那样极端化的路径进行处理。远音和如真同样在经历情伤，但这个时候的庆山，不会再用暗黑的调子去描写自杀，去描写那种阴郁的沉沦。《夏摩山谷》中的女人，更像是因为情伤而得到一次自我修行的机缘，作为女人的自我意识开始全面苏醒，从此踏上了一条对男女关系和生命宿命的沉思之路，这个时候的她们更像是在追求一朵彼岸的花。

从这个角度来看，不管是安妮宝贝还是庆山，在当下评论界更强调她风格改变的同时，我们其实更应看到在那些变化表象下的不变。庆山的小说一直在书写一种后工业时代的压抑，描述在水泥森林里踯躅的女性的孤寂和疏离。虽然她在小说中描述过很多城市，上海、南京、大连……城市们有着各自不同的味道和个性，但在这些貌似的不同中，那些小说中的女子，即使她们大多受过良好的教育，有着不俗的品味，且从事着体面的工作，但内心的孤寂和对周围环境的疏离却像毒药般蔓延至骨髓。于是，那些女子去苦苦追寻周围人不可理解的虚幻，就像是一朵朵身在此岸，心在彼岸的花。《夏摩山谷》在人物设定上充满着这样的“彼岸”色彩，甚至有些像是一场围城：生活稳定安逸的远音想要从婚姻的围城中逃出，城外的如真拼命想要找到可托付此生的真爱，而雀缇则更像是在那城墙的跑马道上悠然漫步，看着城内城外的人世画卷。

所以，庆山说自己仍然还是那个安妮并非造作。风格转变一说更多指的是她对于人物走向的选择，以及小说思绪内核的升华，但文本给人的整体艺术感受并未更改，一如初见。翻开庆山最近几年的作品，我们依然会有一种非常熟悉的感觉，她依然在自己的小说中“任性而为”，不注重情节而只关注情绪，塑造她小说中叙述让位于倾诉的独特性格。她就是喜欢随时在小说的推进中，突然卸掉人物设定的面具直接进行倾诉，或是心灵独白，或是白日梦境，或是一刹直觉，犀利地剖析一个人的思想情感与内心世界，《彼岸花》中的乔、《二三事》中的苏良生、《莲花》中的庆昭等莫不如此。透过那些人物，我们仿佛看到了一个喜欢亚麻、咖啡、香烟和精装书的女文青，倔强地凭栏而立，哪怕全世界都在骂我“装”，我依然不愿意为了合群而放弃这份属于自己的孤独，因为此岸不值得，愿做彼岸花。

在这个瞬间，庆山和小说中的人物实质上已经混淆，我们知道那些倾诉源自哪里，因为她和小说中的女子一样，也是一朵彼岸的花。所以，她在小说中“肆无忌惮”，她在现实中“特立独行”。所以，那些读着她小说的日子里，我们一边感慨小说原来还能这样写，一边任由自己被那些诗化的语言哀伤。我们见到了杜拉斯那般的跳跃式短句，她写“一个城市，又一个城市。写作。陌生人。危险。不安全。男人。告别。还有漫长的漫长的孤独。”我们见到了张爱玲和三毛那般的婉转阴柔，她写“我轻轻地放开了她的手，转过身去。静冰凉柔软的手指仓促地脱离我的手心，就像一只濒死的蝴蝶，无声的飞离”。我们渐渐明白小说不一定意味着故事，情绪和思索本身其实更有张力。

就在这样熟悉的语境里，我们仿佛看到一个少女成长为一个女人，再成为一位母亲。她的情绪和思索并非改变，而是随着岁月在渐渐成长。风格这种东西怎么可能说变就变呢，她依然带着自己一贯的腔调，《夏摩山谷》对两性、婚姻、生命、爱情、人生、命运等都做了深入的哲思，可我们还是觉得“这庸庸碌碌的人世，人们工作、赚钱、吃喝玩乐、男欢女爱、浪费生命、逐渐死去、或者说活着和死去的状态也没有什么两样”更有穿透力。当然，《夏摩山谷》也很像“禅小说”，如真遇到朋友介绍的年轻僧人仁美，两人关于无常、拔苦等的对话，更像是一场上师的开示。这是庆山这些年灵修的所悟，可我们却觉得那是一场属于安妮宝贝的《青蛇》——如真和仁美在从未点破的默契中，氤氲着一种类似暧昧的东西。什么都在变，却偏偏又一如从前，也许这就是庆山和安妮今天的样子，是我们心中理想的她。

夏摩山谷是个很美的地方，它保持着古老而幽静的气氛。山谷周围有各种形状的群山，山上有松树和针叶林。春天，滇藏木兰开出白花，高山杜鹃漫山遍野，空气中充满月桂植物的清香，一条奔腾的河流自西向东，水流清澈，源源不断，它的源头是喜马拉雅的雪山……这样一个地方不但最终让远音、如真找到了心的皈依，也见证了雀缇不染俗世尘埃的爱情。也许，这是庆山小说中结局最好的一部吧——她的小说鲜有圆满的爱情，女人最终也都无法得到幸福。她们大多身世复杂、命运多舛，她们敏感脆弱且缺乏安全感，难掩一身冷漠疏离的性情。但我们总能强烈地感受到她们内心的那种深深的渴望，也能感受到她们身上的那种傻傻的执拗。虽然她们在叹息，在痛哭，在做着奇奇怪怪的事情，可我们却就是偏偏喜欢她。因为，每个女人都是一朵彼岸的花。

—END—