一生中最耀眼的就是她的才华了吧,附和着她的那段痴心的虐恋,还有显赫的身世。
我似乎能看见一个75岁老太太在阴冷潮湿的公寓里的无助。
如果回想起来自己的这一生,她会怎样写下一笔一划?
有人说,《小团圆》算是张爱玲自传,不管读者信不信,也不必深究,只是觉得惋惜,在开篇,她写下——
九莉快三十岁的时候在笔记薄上写道:“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”
宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。
这样的等待,多多少少带了点绝望。绝望到竟然觉得有死灰复燃的希望。
种种借口,种种推脱,还不是仗着心里念着,固执着。
她说——
也许每一个男子全部都有过这样的两个女人,至少两个。要了红玫瑰,久而久之,红的变成了墙上的一抹蚊子血,白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口哈桑的一颗朱砂痣。
可不就是么。得到了贤良端庄的原配夫人,久而久之,被烟熏火燎的柴米油盐酿成老腊肉,又难看又没有嚼头,品相还差,满是褶子,带不出去,这时候就觉得那些年轻的妖艳贱货才是梦中情人。娶了年轻貌美天真无邪的佳人藏于闺中,却嫌她两手不沾阳春水,不温柔不体贴,两眼的狐媚子却端不出一碗杂酱面,心里难免会想念那个下得厨房的糟糠之妻吧!
所以,林夕写——
得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐。
胡兰成是那个被偏爱的吧!肆无忌惮。
那么,张爱玲呢?是一抹蚊子血还是一颗朱砂痣?
她说——
生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。
似乎只有千锤百炼才能百毒不侵。
那么,她这一生,已经像一张筛子,是否也练就了一身盔甲?
总是也有甜蜜、想念的时候吧,不然写不出:
——怎么这些时都没有看见你?我以为你像糖似的化了去!
——汝良把她和洁净可爱的一切归在一起,像奖学金,像足球赛,像德国牌子的脚踏车,像新文学。
——时间短,可是相思是长的。他想的太多了,就失了真。
——汝良一阵心酸,眼睛潮了。
不知道她最后的执念有没有消散一点,还是看穿了什么,她又说——
男人憧憬着一个女人的身体的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己说是爱上了她的灵魂。
可是啊!活人的太阳照不到死者的身上。
你是谁的饭黏子?又是谁的床前明月光?
网友评论