故乡老人的离去 高远

这次回老家十几天，村里有两位老人去世了。当父母告诉我他们的名字时，我只有一个大概地记忆，因为我已经离家30多年了。

每年，故乡都有一些人离去，这时，村里诉说着他们的名字，这是他们最后的活跃，也是他们的名字第一次这样密集地提起，而此后，当知道他们名字的人，一个一个离去时，就是永久地沉默，淹没在时光岁月里。

我们常说“伟大的母亲”以及“严父慈母”等，父母孕育了我们的生命，延续了他们的血脉，而当他们离去时，那是撕心裂肺的疼痛与悲伤，从此阴阳两隔，相思绵绵。

贫穷的父母，没有能力给孩子们留下什么财产，那些“家书”、“家训”，是大户人家的产物，是他们成就之后留给后代的文化遗产，是对子女及后辈的素质教育。

有时，我在想，“你为世界留下什么？”这个命题时，还是要看长辈以及我们所处的环境，所接受的教育，或者自己本身的素质与能力的。

父辈有的没上过什么学，认识不了多少字，就是说文化水平不高，他们没有我们的妙笔生花，不能写下自身的感悟与经历。他们能把我们拉扯大，就已经是了不起的成就了。他们为这个世界留下的，就是自己的孩子，延续自己的血脉。

面对故乡老人的离去，我们有更多的伤感与无奈，曾经他们都是我们村里的人，有过短暂的相遇，有着几句话的交流。而今，他们再也不可触摸，无法相见，化成了一个个静止的名字。

能使人感触最深的，就是生与死。这也是一个永不枯竭的论题。余华的《活着》，道尽或者道不尽人生的终极追问。他写这本书时，使用第三人称“他”去写，怎么也无法写好，不能直抒胸臆，无法畅快地表达灵魂的感受。后来，他改用第一人称“我”去写，终于能够完成。

“他”，是从一个旁观者的视角，而“我”，是自身参与者。角度的不同，就构建或激发出有所不同的内容。

对于故乡老人们的离去，我们还是作为旁观者的，感悟生命的变化，感触命运的方向。

每一个生命的离去，都是一种无可挽回的结局，带给我们无尽的惋惜与浓烈地思念。

周国平说：想要名垂青史，无需著作等身，只需一首小诗即可。他又曾说过：每个人的生与死，终究在这个世界上不会留下一丝痕迹。

父母在，为我们遮挡住死神的身影，使死亡离我们那么遥远，使我们享受生命的美好与充实，感受生活的艰辛与给予。

泰戈尔说过：“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”。他没有要求生命的长短，只对生命的内容加以修辞与阐述。

这使我想起了那个小女孩，她的墓碑上写道：“我来过，我很乖”。

北岛说：“一切都是命运”。

面对命运，我们人类挣扎、反抗，只为那不再平庸的生命，不求灿烂的燃烧自己，只为冲击人生的桎梏（zhi gu）。

亲人的离去，会使我们哭泣，故乡老人的离去，也使我们感受到生命的可贵，珍爱生命，突破自己。

人生的终极追问，就是“你为这个世界留下什么”。