我母亲2006年12月5日去世，去世之后，有两年的时间，我沉浸在悲痛里，摆脱不出来，每次沉睡中醒来，我的第一个念头就是，我没有妈了。
这种状态持续了两年，后来才慢慢地缓过劲来。
母亲去世时，我33岁。母亲去世之后，我尝试过做护肤，也尝试过其他的保养项目。
做护肤的小店，在我们小区，好像是12号楼那边，门面很小，只能摆两张很狭窄的床，床窄到一个人躺上刚刚好。
做护肤的女子年龄不大，个头矮，比我还矮。每次去了，躺上那张窄窄的床，盖上薄被子后，我就合上眼。她用一个很小的小盆接一点点自来水，来到床头，坐下来，拿一块干净的手巾，围在我的脖子里。
用一块海绵蘸水，轻轻擦拭我的面部，然后抹一点洁面乳，再用海绵擦拭，擦拭干净后，捏上点儿精油、或者霜啊水的，开始按摩面部。按摩十来分钟后，再上面膜。
面膜她有时候自己调，有时候给我贴现成的。贴上面膜，安静地躺着就行了，很舒服，也很放松。面膜干了之后，她再给我摸点护肤品，一次护肤就完成了。
进门躺床上之后，我就合上眼，不说话，她给我用什么化妆品，我从来没有过问过，我甚至没问过她姓什么叫什么。
整个过程一个小时。实际上，那时候的皮肤本身就好，是不必要做什么护理的，之所以决定做护理，和母亲的突然去世有关。
母亲得的是脑出血。接到电话的时候，我们正在吃晚饭，我们夫妇直接去南驿卫生院，抢救室在最里边，一条狭长的走廊，左领右舍的婶子大娘都来了。
我不知道母亲的病是要命的，看到婶子大娘们的时候，我还咧开嘴冲着她们笑！如果我知道这是要命的病，我早就瘫在地上站不起来了。
值班医生一直在抢救母亲，一直在按压母亲的胸部，给母亲做人工呼吸，还让我们去外边买冰冻的牛奶，放在母亲的头边降温。
妗子们也来了。大妗子说，“咱大姐能撑过今天晚上，兴许就没事。男怕初一，女怕十五”。2006年12月5日，农历十月十五。
母亲遗体被拉走的时候，月亮昏黄昏黄的，我们跪送，磕头的时候，我的头砸在地上，我感觉不到疼。
办完丧事，婆婆说，先别去上班，再过几天吧。就是在这几天，我选择了做面部护理。
一周做一次，我不知自己做了几年。后来为什么没再去，多上钱一年，我都忘了。
儿子上初中了，我家搬到梅园，中间回来拜访亲友，曾经遇到过那个做护肤的女子，说过几句话，那时候，她已经不做护肤了，改成做佳肴了。
确切地说，是她对象做佳肴，她搭把手，兼带孩子。
本来我没有想到，是母亲的去世使我的许多观点发生了变化。直到外甥媳妇母亲去世后，我看她从妖俏纤细的女子，很快变成了一个膀大腰圆的中年妇女。
是失去母亲的悲痛，让我们砸开身上无形的枷锁，让我们更接近自己欣赏的人生，比如，我们骨子里的及时行乐。
2023年4月18日
网友评论