我是一个东北人，我该这样生活……

成长中的很多年，我对我妈的审美都抱有一丝怀疑，无法理解她对高饱和度的颜色的迷之热爱。最具有代表性的一件事是，她曾经因为喜欢一条打底裤，也便宜，于是集齐了七种颜色，为之喜悦和满足了很长时间。

我姥姥好一点，只是对红色有极致的偏爱。除了红色以外的任何颜色，她都觉得显老。只有红围巾、红毛衣、红外套、带有红花的裙子，才能博得她的芳心，让她在公园里的姐妹间，快乐地做“小杜”。

直到十七岁那年去南方上学，隔开遥远的物理距离，我才做到了从家乡抽出我的身体，从客观的角度理解这个问题。

南方的城市郁郁葱葱，即使到了冬天也绿意不减，人穿行其中，永远扮演着欣赏者和被治愈的角色。

而东北平原一年中有几个月都光秃秃一片，越往北，时间越来越长。等下了雪，天地苍茫一片，寒风若刀，人裹得臃肿严实，笨重地跋涉在雪地里，唯有衣着夸张的颜色，才能自我安慰，相信生活依旧充满希望。

正所谓一方水土养一方人，独特的地理环境造就了东北人的秉性。

为了抵抗巨大的空旷和寂寞，人们不得不激发自己的表达欲，大声讲话，互相取乐，说学逗唱，或干脆向肥沃的黑土地汲取哲学和思考的营养，诉诸笔下，于是通往未来的道路分岔成大雅大俗两条极致的道路，都开出了最美的花，结出了最饱满的果实。

今天去你家做客，明天我家回请，把朋友都处成亲人，交道打了一茬又一茬，于是有朝一日各奔西东，离开的人没遗憾，留下的人不伤心，盛大的情谊早已暖洋洋地装满胸膛。

春做豆酱，冬腌酸菜。在小山坡剜下的一颗颗野菜，稍后会水淋淋地出现在餐桌上，在家门口雪堆里掏洞埋下的一个个梨子，过几天会成为大家的饭后甜品。

物质贫乏的年代，人们乐观地付出努力和时间，赢得了美味的馈赠和生活的敬意。

后来，在正式的宴请和重要的节日，都要包上一锅饺子。一双手不知道要试炼多少次，才能把一个面团驯服成一团棉花。

我妈甚至能如变魔术一般，随意地捏了两下，就包出一个不同形状的饺子。她淡淡地笑着，你姥爷包的饺子，是这样的。而我低下头看着自己力不从心的双手，无法像她一样描摹爱的形状。

时间如洪流冲刷着一切，新一代东北人大多数都远走他乡，接受了所谓更高级的文明的驯化。

当我们极力修正自己的东北口音，穿人造纤维的皮草，买超市的速冻水饺，在人际交往中克制热情，随时准备打完眼下这茬交道便永不再见……我们融入了茫茫人海，却也成为了故乡的背弃者。

人与故乡的关系大体要经历这样几个阶段：身在其中不自知——在盲目自卑和盲目捍卫之间反复横跳——离开或逃离，寻找自己的第二故乡——如同一个陌生人一样，重新了解和接纳故乡，带着它的文化烙印，在广阔的世界中活出自己的风格。

如今我不敢说已经完全处于最后的阶段，但于生活茫然之际，或诸事烦扰之时，总能从故乡获得支柱般的力量。

我对自己说：无需烦恼，也无需害怕，我是一个东北人，我该这样生活……