六月六

（一）

今天是农历六月初六，我家乡人给祖宗和去世的亲人送新麦面蒸的“油包包”，庆祝丰收感恩先祖保佑的节日，叫“六月六”。

“六月六”是女儿们专属的上坟祭祀日子，没有女儿的，儿子也可以去坟头。去世过了三周年的，可以不去祭祀。

我和哥哥都在省城，父亲去世快三周年了，今天小妹和堂兄弟姐妹都回去了。 他们在老家院子摘杏子。红的黄的杏子都熟了。

杏树是父亲在时栽的，春天开粉白的花。父亲会嫁接，接了村里最大的黄杏品种。前些年杏子熟了，母亲会打电话叫我们。

那时我就觉得母亲小题大做，哪里没有几颗黄杏？路费盘缠能买好多呢！后来父母搬到县城，每年母亲依然叫我回家吃杏。

母亲常说，咱们家的杏子又大又甜，跟外面卖的不一样。是啊，这个我知道，我家的杏子青皮黄瓤味道甜中带酸不一般。

可是那些年我总是忙，忙工作忙家务，忙得抽不出专门回家吃杏的时间。父亲去世母亲老年痴呆了，没人叫我回家吃杏了。

我也不缺杏吃，就是看见弟弟妹妹摘杏子，想起栽树的父亲来，有点心酸。

（二）

对我来说，六月初六是个特殊的日子。五十多年前的六月初七，文化大革命中，文武两派斗争正酣，我不合时宜地来到人间。

当时我外婆去世还没过三年，“六月六”我妈怀着我去十里外的娘家上坟。外婆因病去世时才四十五岁，我妈肯定很悲伤。

听我妈说过，好像是回娘家胎受了惊。第二天我妈生下我。农历六月的塬上，酷热难耐，我妈却要在小小的厦房坐月子。

每年我生日，我妈都要回忆那场械斗，白天晚上都打。能听见枪声。村里人躲起来了，我妈的奶奶陪她坐月子。

塬上人迷信，坐月子有血光之灾，不能去别人家，包括娘家，只能在自己家。“能吓死人！”我妈回忆起了就说。

我妈坐月子，寸步难行，在无限惊恐中度过了一段难忘的岁月。我懵懂无知，饱暖中所有的苦难都被母爱包揽。

（三）

明天我过生日。从记事起，每年我过生日都要敬灶君。灶君是民间高高在上而又最接地气的神仙。我的健康平安被许在灶前。

我是父母第一个女儿，他们曾经失去过一个孩子，虔诚地跪在灶前许愿，请无所不能的灶君保佑我周全，十八岁杀猪还愿。

我生日一大早，我妈把蒸好的白面贡馍放在四方四正的木盘子里置于灶前，然后在点上香烛，感谢神灵我一年无恙。

直到十八岁那年，父亲请人把养了大半年的肥猪杀了装扮一新，摆在灶前的木桌上。猪头盖了红布，身上覆了花网油。

奶奶用红头绳把我“牵”到灶前“还愿”。奶奶看着健康成长的我，给灶君说了许多感激的话，我们挨着父母跪下磕头。

还了愿以后，我过生日就不用敬神了。但是我妈常给我烙椒叶锅盔。

（四）

记忆中的“六月六”，上坟的路上，和弟弟妹妹摘蛇莓子，挺快乐的。那时爷爷奶奶都还健在，不认识坟里的人，没有悲伤。

我们走到田间小路，远远望着零乱的坟头。坟头草又绿又旺，附近的树木又高又壮，雾蒙蒙直冲云天。

我们用枯枝在地头画一个大圈，跪下来，把馍凉掰开撕成小块泡上凉水，概括总结后叫声“先人” ，把泡馍倒在圈里。

心里想着：先人们快来吃新麦面馍，我们要摘蛇莓子去。不管祖先答应不答应，我们结伴起向沟渠。圈里蒸气和尘土成烟。

路过三岔路口，还要给孤魂野鬼祭祀。这是奶奶安顿好的，她说那些找不到家的人太可怜了，让我们千万要给吃食的。

我们不怕先人怪罪，他们永远是保佑我们的亲人。陌生人不是，所以我们以孩提能做到的最大的虔诚祭祀他们。

（五）

祭祀完，我们把装有剩余麦面馍和清水瓶的笼笼放在沟畔，笑着跑着去摘蛇莓子。传说蛇莓子蔓下藏着毒蛇，我们也不怕。

太阳那么毒，我们不戴帽子也不打伞。那时我们还不知道太阳能晒黑皮肤。我以为我们生下来就是黑皮肤呢！

又红又大的蛇莓子太好吃了，没有哪个孩子能抵挡住它的诱惑。哪怕回家挨揍，哪怕毒蛇就藏在蔓下。

我们家有两处祖坟，分别在村前两条塬面，中间隔着一条沟。我们挑拣路远的走，路远的祖坟附近沟里有蛇莓子。

出门前奶奶再三叮嘱要去坟头，我们没出门就想到鲜艳的蛇莓子，把奶奶的话撂在土炕上。地头画圈给祖先泼洒吃食。

这么多年过去了，尝遍无数水果，最好吃的还是我村里的蛇莓子。