1.
我忘记了九岁那年的好多事情，忘记了它们究竟是在时间轴哪一刻度发生的。究竟是春天还是夏天？也可能是秋天和冬天。记忆不会骗人，但它能搁浅。
现在每天我睁开眼睛，眼里看到的都是真实存在的，房屋，桌椅，墙，杯子，人们，很多。但记忆无法用肉眼窥视，虽然记忆都是曾经真实发生的事情，但他就像随风飘摇的塑料袋，再也摸不着了。
我想重来一遍吗？不知道。九岁是个岔路口，时间是个岔路口，每个路口是单行线。布满小石子的洋灰路，浅蓝色的天空，路两旁的矮房子，一些栅栏门……
那个男人很穷，他没钱，他给我买了一个篮球。因为他年轻时候会打篮球。他教我，他带我去了洋灰地篮球场，洋灰地的篮球场很硬，还有土，顶着下午两点的太阳，我那时看他那么高大，我觉得我永远摸不到球框了，我用尽全力，球根本沾不到球网。我气喘吁吁，一次次无功而返。这是我第一次好好投球，他带我来的时候，我激动，没多久，我就烦躁了，因为我碰不到球网，怎么投都碰不到。
我看他投了几个，我不懂欣赏，觉得他那么自如，球好像是粘在他手上的，在球场上就像个挥着画笔的画家。
我们投的是最角落的球框，球框周围有一些树荫。那个球场一共有五六个框，那是周六，去玩的人很多。我能看出来，玩的那些人没有让人带来的，他们都是自己跑来的，他们没比我大多少，但看着比我强很多，但我又在乎什么呢？这是娱乐活动，我不会和别人比的。这只是他带我来的，可能我们只是为了打发下午的无聊时光，不让这个下午白白浪费而已。我只需要看他投几个，然后看自己心情投几个，不一会，太阳就会下山了。到了晚饭时间，我们就会回到家去，踏踏实实的吃一顿丰盛的晚餐，再打开电视，看我喜欢的电视节目。时间在流逝，这个下午一会就会过去，就算我怎么投都碰不到网子，这无所谓。累了就去休息，或者坐在一边看他自娱自乐，或者看看别人玩。
我投了大概二三十个，球对我来说很大，占据了我整个怀抱。我需要先费力的把球举起来，可以举过头顶，也可以托在胸前。然后双腿下蹲，几乎用尽全身力气才能勉强投出去一个，因为相比篮筐，我显得太微不足道了。我的小胳膊只有棒球棍那么粗，后背和胸脯一点肌肉都没有。
我累了，我坐下，大口大口的喝碳酸饮料，没有什么比碳酸饮料更能满足酸痛的嗓子。我想走了，这项运动对我来说很艰难，我有了放弃的想法。放弃就像喝碳酸饮料一样容易。我很少参加体育运动，平时跑步累了就停下来走，没拿过什么重物，也没干过体力活。
我们可以提前离开，这不是小学的课程，也不是军队，我们想几点来就几点来，想几点走就几点走。早点回去的话，我能回到家里摆弄自己收藏的小工艺品，我把他们放在盒子里，上学去的时候，安置在抽屉里，最好谁也别碰，放学了再拿出来摆在桌子上。这些都是我自己拼装的，是我的成果。我们早点离开吧，我累了。
“我们走吧，我累了。”，我对他说，脖子上都是汗，手掌漆黑，上衣都湿了。
“累了，那可不行。”，他说。
“我们走吧，我想回家了。”我用手摸了摸脖子，把脖子也蹭黑了。
“你投进一个，我就带你回去。”，他说。
“太难了，我进不去。”
“不可能，你才投了几个，继续。一定能进，只要你想进。”，他说。
从买球开始，就已经是个负担了。他没钱，却要买球，如果不买球，他可以买点真正对他自己有用的东西。现在，我又要付出体力和精力，去对付这个球，让这个球进网，我试试看吧，没准能进一个。赶紧进吧，进了我们就回家，然后我就把这个球永远放在袋子里，一直不打开。永远不会再让它来浪费我的时间了。
我又试了很多次，我在寻找其中的奥秘。有人强迫你把事情做好，你就会身陷进去，全情投入，无论热不热爱。他教我投篮的姿势和要领，可我实在是太弱了，没有强壮的肌肉和力气，从生下来用的最多的就是嘴，身体的其他就像未被开发的土地。我只能按照自己的姿势，怎么顺手怎么投了，能投出去就不错了，还要求什么姿势呢。渐渐的，我发现，在每一次试验的时候，我大脑除了球和框之外，再无其他。阳光，树林，鸟，还有我那些小玩意，还有我爱看的电视节目，我喜欢的动画片，暂且都忘掉了。
很快，下午的几个小时过去了。我一无所获，球进不去，我觉得这是不可能的任务，当我想投进的时候，就像打仗的士兵，敌人全部阵亡，我就解放了。脑子里都是枪怎么用，哪里打准，藏在哪里。家庭作业我都忘了，在投篮的时候，家庭作业太轻了，轻到像空气。
天快黑了，下午打球的也差不多走干净了。他们一下午进了很多球，还是在竞技状态下。有的和我身高差不多，我想我的劲头也和他们差不到哪去，我跳的不矮，为什么我一个都投不进去。
此时此刻，我能感觉到自己身体的份量，肺里已经冒烟了，自己能听到腾腾腾的心跳声，每当我想把腿抬得更高些的时候，总感觉地上有什么东西把我缠住了，要么就是腿上被绑了一堆重物，身体开始不听使唤了。
“小子，别慌张。稳点。”，他说。
一下午他总这么说，天快黑了，我反复重复这句话。就像有信仰的人在念诵经文。嘴里小声嘟嚷着。
我已经有点害怕了，我怕鬼神，怕辱骂，怕别人大声说话，怕别人对我动手动脚。这是一门运动，它没有做任何伤害我的动作，而我却怕了。我胳膊已经有些抬不起来，腿也没劲了。之前出的汗没有干，太阳要落山，起风了，皮肤变得紧巴巴的。
再试试吧，就算我投不进，他也已经可以带我回家了，因为我们马上要吃晚饭了。我累，出了很多汗，我有点畏惧，我之前还没碰到过这样的事。我疑问这个敌人究竟是多么强大，我能力差，敌不过他，但我坚持这么久还不够吗？我不想走了，我得看看他究竟有多么强大，我想投进一个再走，这是我自愿的。我就像从来没吃过巧克力的孩子，想尝尝巧克力究竟是什么滋味。
哀莫大于心死，我没尝过心痛的滋味，今天肉体上的折磨是对我最大的痛了。可身体上的累算什么呢？我又没死，我的胳膊和腿也都在，好好睡一觉就会舒服起来的。但如果今天不解决掉进球这个难题，我生怕这个难缠的问题会始终在我脑子里踱步。那样会是什么感觉？就像是在黑影里永远走不出去。
对，这机会只有一次，活过便不能倒退。今天我第一次认真玩球，第一印象太重要了。我不能让我永远待在阴影里。我今天就要解决掉这个问题。这样明天的太阳才会照常升起。
他在场边看着我，不说话了。我继续，为此，我磨破了我心爱的鞋，我经常穿着这双鞋去上学，去河边钓鱼，它跟着我受了不少的苦头，泥土和灰尘是它最常接触的东西。总之，它陪我走过的路是最多的。但它因为这个该死的篮球报废了，就像牺牲的士兵。我还摔了两个跟头，短裤下面的膝盖磨破了皮，血还没有滴答滴答地流出来，但我感觉就快了。眼泪藏在我的眼睛里面，马上就要按耐不住了。
真想就这么躺在场地上歇一会，哪怕睡一觉都行，管他冷不冷呢，管他会不会感冒呢，就算鸟儿和树叶都落在我的身上，我也不会醒来，他们爱怎么样就怎么样吧。眼泪是人最忠实的仆人，我有点哆嗦，眼泪从眼眶滑过，一滴一滴地落在地上。现在我脑子里一片空白，什么都想不起来。电线短路了也不过如此。我从小就没收到过这种待遇，这运动是炼狱吗？如果我战胜了它，这是多么值得骄傲的一件事啊，甚至可以和那些历史书上的大人物一较高下了吧。如果我进了球，我想班上那些胖小子就不会欺负我了，老师看我也会高抬一眼，说不定还可以给我的家族增添光彩，最最起码，这事能载入我命运的史册。想到这里，我就还想再试试。
篮球不重，但此时球对我来说太重了，我有点举不起来了，就像要把炸药包扔到别人的阵地一样。早知道这样，中午应该多吃点饭，那样可能会更有力气。力量除了要靠肉体之外，还可以靠灵魂。我的灵魂勉强把球扔出去，球总是在空中能划出一道曲线，无论进球与否，你都能亲眼看着自己的投出的球上升，达到最高点，然后下落。
如果我个子高一点，那进球就容易了。如果我两米多，那进球更加简单，根本不用费什么力气。可是我太矮了，可是和我一样高的人同样能进球。
我有点感受不到自己的身体了，就像麻木的机器。再来一次吧，孩子。他没钱，仍给我买球，他还在场边看着我呢，他在等待着我，这是无条件的等待，我还是别让他失望，成败在此一举了。
我拖着一条残腿，只能用好腿来发力和起跳，没空搭理那条残腿了。我把鞋脱了，光着脚踩在地上。托球的动作已经很熟练了，但毫无什么标准可言，一看我就是个新手，还是个落魄不堪的新手，后脑勺的头发上都是土，裤子也像打完了一架似的。我把头尽量抬高，双眼对焦，不能再眨眼了，得一直看着篮筐。手腕，大腿，小腿，脚踝，膝盖，肩膀，脖子，行了，一切都准备好了，就等着这一下。看清楚了，孩子，这可是个好机会。
那是我第一次近距离听到美妙的声音，视觉比听觉还要快，我眼看着自己的球的曲线，球先是上升，很直，从下面看跟球框没什么偏差，到了最高点开始下降，结束了，结束了，一切都结束了，我低头看了看自己的脚，又看了看裤子，还有上衣。真想直接跳到河里去，让河水把我抱住，不轻也不重。静静地躺在河里，随着风向，跟着河水，慢慢地飘。我在大脑里预算着线路，这是最完美的一次，球进了。
我高兴，但我笑不出来，没劲笑了，也不想笑。高兴却不想笑。我终于赢了，我没有任何对手，我终于第一次战胜了这个运动本身。我躺在洋灰地上，身上都是土，特别脏，即便这样我也不想站起来。我粗喘着气，能感觉到热气从嗓子里再到嘴里冒出。
那个男人跑过来，他高兴的拍我肚子，这是在跟我庆祝。
那天晚上我没做梦，很早就睡着了。我考过一百分，别人也考过。我拿到过荣誉证书，别人也有。因此我总觉得这没什么特殊的，我们都一样。可我进球了，我知道别人也进过球，但我知道，这不一样，我和别人这次不一样。
2.
那个男人离开我了，他去了别处。但偶尔会回来。我想念他。他掏出裤子口袋里一把纸币，把钱付给老板，让我挑自己喜欢的篮球。这一幕离不开我的大脑，就像我离不开他。可他走了，我不舍，我无能为力，这是生活，人不能审判生活，谁也没有那个权利。
我很无助，我每天可以吃饱，睡的也很充足，衣服穿的足够多，不会被恶劣的天气冻到。可这又有什么用呢，他无法陪我玩了，这我必须接受。就像关着灯的房间，面对一片漆黑的墙壁，耳朵洞悉流通在空气里的声音，只能瞪着双眼静静的发呆。
我已经十六天没有见到他了，他留下的东西微乎其微，几个送给我的玩具，一根给我的钢笔，还有那个球。
我说过我一辈子也不会再打开装篮球的袋子了。小时候的誓言就像风，稍纵即逝。我再一次打开了那个袋子，我自己一个人，把篮球抱在胸口，我要去球场。我无法抑制这种冲动，我不知道是哪种情感，有一种不可名状的感觉，比饥饿更热烈，比痛苦更真实，比爱更沉重，它在冥冥之中驱使你。通往球场的路，是一条圣洁的路，虽然路面看起来已经破旧不堪，满是裂缝，但我知道，我自己走的每一步，他都曾带我走过。
人很多，比上次更多了。他们穿着带补丁的衣服，其中几个我认识。他们的父母很辛苦，有的在菜市场卖菜，有的给人做衣服。至于球场的面貌，球框的柱子已经生锈了，篮板是再不能残破的木板，球砸在上面晃晃悠悠的，洋灰地上可能还有石子。球场坐落在城市的边缘，今天，我只身一人来了。
我起码要投进一个，因为我做到过，即使我不确定这次也能做到，但来了，这次和上次不同，我有了目的，我想进球，我要多进球，我心知肚明，这球，是进给他看的，即使他看不到，等他回来的时候，就能看到了。
我一次次的练习着，进了，又进了。这次进了好几个，我稍微掌握了一些技巧和力道。来的人他们在一起打球，他们都是好朋友。我看他们很专注，表情凝重，在一攻一防间，彼此就和仇人一样，但我能感受到，这里的每个人动作里透出高兴，就像夏天的湖面。不一会，他们累了，就凑到场下，彼此靠的很近，喝汽水，抽烟。有说有笑，我看到这一幕，也替他们感到快乐。
我在观察他们每个人的动作和表情，谁的美观，谁的强劲，谁的迅速，谁的缓慢。每个人都在玩同一个球，在同一个场地，然而做出的动作却完全不同，有人就像战士，有人就像舞者，还有的像艺术家。球不是个小家伙，球的直径很大，但这些和我年龄相仿的伙伴能做到游刃有余。
我也能像他们一样，进很多球。之前我总觉得，他们是生下来就会玩，但我发现，并非如此，我也可以做到，只要不断的练习。就像那个男人说的，“坚持。”，坚持只有两个字，一秒就可以说完，就像“你好”一样，但这两个字太沉了，无论你多么强壮，肩膀扛的动吗？
我习惯了他不在，遗忘的速度会永远超过你的预期，有的事要想铭记一生，但在某一个周一的早晨，你穿过马路，听到马路上汽笛轰鸣，这件事就彻底消失了，我们的记忆总喜欢开这种低级玩笑。
我每天都来这里练习投篮，他没有再教我什么了，我学会的都是自己磨练出来的。但这都不重要，重要的是投进的第一个球。是谁教我投进的一个球？我忘记他了吗？我猜没有，因为我找到了他存在的方式，他其实一直在我身边。从他把我领到这片破球场，他就在我身边永存了，无论我们日后如何。我每天都来这里，我想进更多的球，每进一个球，他就会满意的，他是很容易知足的人。他要是看到我现在的本事，一定又会拍我的肚子。
我遇到了我的第一个伙伴，他和我年龄一样大，但体重比我要重得多，跟他相比我太瘦了，跟别人比我依然瘦弱，可他的速度却不慢。他在球场上奔跑起来就像牛犊一样，我们同龄人没有他的对手。他爸爸总是会和他一起来到球场，在场边蹲着篮球，一看就是一天。
我和他不是一个重量级的，水平也相差甚远，但能促使我们能成为朋友的理由我想只有一个，事实已经摆在眼前了，那就是我们每天都会来到这破球场，不用什么约定。
我和他对位的时候，每当他进攻，他总是用一个男人的方式来终结我，他可能第一步就使我措手不及，把我过掉，此时我就像木桩子，或者他用一系列眼花缭乱的运球，先在胯下来回拍，接着又在我面前降低重心快速地拍，最后再来个背后运球，此时此刻我早就晕了，完全跟不上他的节奏，这个球场上的精灵又从我身边过去，完成得分。还有可能他用后背，屁股，还有肩膀来靠住我，用他的体重和力量硬生生地挤到篮下，我的防守形同虚设，就像一张纸一样。结果是，他又得分了。
我怎么能不气愤呢，他是我的朋友吗？如果是的话，那我为什么会在他过掉我之后，如此懊恼沮丧？朋友之间不是应该为彼此的成就感到高兴吗？如果他真的是我的兄弟，我的好哥们，那他过了我，我是不是应该为他庆祝？我想起来了，我想起在球场的其他人，那些人场上像敌人，休息时候却在一起谈天说地，喝汽水抽烟，还有夕阳陪着，没有比那再惬意的事了。我懂了，球场上是没有怜悯的，这是男人间的话题，身体素质是唯一的底牌，自尊是唯一的通行证。
你选择像尘埃一样混沌，还是像水一样透彻？很多人没有答案。我和我的好哥们在场下就像亲兄弟一样，我们会彼此讨论在NBA那些叱咤风云的美国人，我们会一次次的练习，一起练习，练习投篮或者上篮，各种运球，背打等等，累了就一起喝劣质汽水，在夕阳西下的球场边，静静的看黄昏的风吹动杂草。他总在休息的时候和我说：“你再胖点再和我打吧，就算你胖了你也赢不了我。”
“我不用胖就能赢你。”我说。
“不可能。你从来没赢过我。”他说。
“你等着。”我说。
“其实我更希望咱俩一伙，我给你传球，他们注意力都在我身上。”他说。
其实他说的一点错都没有。我只是在嘴硬，这点我自己清楚。但我们是兄弟，实话总能用开玩笑的方式说出来。我们如果不是一伙的，那他会是全场的光环，他会进很多球，队友相信他，他也更加自信，越打越顺。而我完全相反，就像个偷拍明星的记者。就算我们一伙，对方的防守注意力都在他身上，谁也不会特别注意我这个东躲西藏的小瘦子。面对这一切，我落寞。但我不能表达出来，记住，球场上的情绪永远没有意义，把球放进篮筐是唯一真谛。
可谁不想做的更好？我渴望胜利。我和他，我们两个人，来到球场和离开球场的时间不相上下，我们从两个地方来，却从一个地方走，他投篮的时候我在运球，他运球的时候我在练习上篮，他不休息我绝对不去休息。他是神吗？他是迈克尔乔丹？还是埃尔文约翰逊？我们呼吸同一片空气，喝一个地方的水，吃的饭大同小异。为什么差距如此之大？我用了相同的时间，得到了孤独的落寞，他用了相同的时间，得到了赞许的目光。
不不不，我们是兄弟，我可以做他的左膀右臂，为他分担防守压力，为他保驾护航，做一个带刀侍卫也挺精彩的，绿叶就没有价值和意义吗？他优秀我不会感到高兴吗？我不可以强他的球权，他玩的好理所应当如此，可我也有他那种能力吧，我们都是靠自己的毅力投进这辈子第一个球的，我们都是从炼狱里走出来的战士。如果我多多持球，那我得分一定会增加，别人会更了解我，但付出的代价可能导致球队输球。这就像赌博一样。
自私重要还是胜利重要？自私使你名声大震，胜利使你酣畅淋漓。
我走入迷宫了，这是个森林，月亮被云挡住，我只能看到婆娑的树影，听到风吹叶子的声音，剩下的只有黑暗。我迈腿前行，一直往前走，脚下踩的是什么都不知道，不久后又回到原地，我在怪圈里打转，很久很久不见日月的轮回。这是心灵的迷宫，最后结果即是虚无。
我想，也就是这个时候，我真正爱上了这项运动。因为我的生活不再平衡，打完球身体疲惫，不光如此，心里都是奇怪的问题，令我寝食难安。
当你真正爱上一件事的时候，你会和自己过不去的。
3.
球场边有一个破小卖部，我在那里认识了很多人。小卖部的旧木桌子上摆着一个小破电视机，那是老板淘汰的，可那成了我们这帮孩子的天窗，我们围在一起，在那肮脏，狭小又摆着一大堆商品的小卖部走廊里，看来自大洋彼岸的Nba转播，只要我们支持的球队赢了，我们都会咧着嘴大笑。冬天，一个个孩子的脸被风吹的通红，那紫红色久久不褪去，我也有，那是冬天在球场奔跑半天的代价。就算如此，我们还是凑在一起，喝凉汽水，带着冻肿的脸挤在那个破地方，有的孩子直接坐在地上，彼此肩膀挨着，有的用胳膊搂着，还有一个孩子是近视眼，脸都快贴到电视上了。这就像流浪的人在雪地里，围着一团篝火，那篝火照在我们脸上，更红了。
在这帮穷孩子里，最有钱的是个瘦高个，每天能从父母那里领到三块钱，最穷的已经欠老板六块钱了。一块钱其实都是一笔巨款。有钱的瘦高个在每个有比赛的日子，都会把我们凑到一起，那句话被一直挂在嘴边：“来看球了，我请汽水。”。于是他会给我们一人买一瓶汽水，劣质汽水，这是他力所能及的上限了。二氧化碳和糖精还有色素在胃里翻腾，其实我们的心脏也是这样，只不过翻腾的换成了滚烫的血液，以及血液里不可名状的力量。
小卖部里很冷，周围墙壁已经暗淡泛黄。这是冬天，老板在里面点燃了炉子，整理库存。房顶的吊灯打开了，昏黄的灯光，使冷清的环境多了一点温存。
喝完了，支持的球队赢球了。有的人嗓音天生沙哑，有的人圆润，还有的人不温不火，也有人高亢，总之我们这些声音总在比赛结束后一同唱起：
“we love basketball....
We love basketball....
we love basketball...”
那会正值严冬，小卖部门外的街上几乎没什么人。我们正在唱着，我认出那个老头来了，他瘦，下巴上留着山羊胡子，脸上的皱纹有点像沟壑，脸颊被风吹得通红，红太深了，就像被烙在脸上一样。他的职责是打扫卫生的，总是骑着一辆小车清扫这里的街道。他进来买东西，看见我们在这里合唱，他能看得出来，这合唱是发自内心的，因为这歌声没法再简朴了，十几个人，站的一点也不整齐，凑在一块而已，声音已经这么大了，也没有乐器伴奏，更别提指挥了。他笑了，嘴咧开，我能看到阳光照在他脸上，腮部的沟壑更深了，眼也被挤得更小。自己跟着歌声拍手，那双手就像门外的枯树枝一样，发出硬朗的响声，就好像这歌声的配乐。
声音很大，就像残破不堪的教堂里的钟声，依然郑重。其实我们只会这一句。音调抑扬顿挫，多个声调和音色混合在一起，毫无欣赏价值。这就像一直落魄的军队，在嚎叫，每个人穿着破衣服，破鞋，一双像样的球鞋都没有。摇着旗子的人向前冲锋，我们已经饥肠辘辘，狼狈不堪，但这又有什么关系呢？这都是最无所谓的事情。成功度过沼泽地的人，都能看到远处的金色三角形，发出阵阵光芒。
“我要是能去nba就好了。”我说
“我也想去。”其中一个孩子说
“没事，能去cba也行。”另一个孩子说
“说不准，我们能去nba，只要我们努力就能去。”我说
“对，我们刚10岁，好好打没问题。”其中一个孩子说。
没有自知之明，在任何一件事情面前，都是坏事，但唯独在梦想面前，恰恰相反。
有的孩子家境贫寒，有的孩子无人照顾，有的孩子不识字。看这一双双破鞋和一件件破衣服，还有那画着黑污渍的小脸，就像一个个野孩子一样。可这又有什么关系呢？我们已经如此窘迫不堪，没有哪个人会喜欢这样的孩子，我们就像在孤岛上等待的落荒着。戈多会来吗？我们拥有的只剩希望了，我们太穷了，除了梦想一无所有。
4.
她老了，却要照顾我，这本不公平，但放在生活面前，这就公平。生活和时间是好朋友，他们总喜欢联手对付一个人，在他们面前，人就是沉默的羔羊，无能为力。
餐桌没有餐布，是一张最常见的木头桌子，就放在小客厅的中间，用了很多年。我打球回来的时候，饭已经在桌子上了，谈不上爱不爱吃，而是习惯，味蕾的习惯从出生开始，就奠定基础，奶奶是奠基人。
我不会告诉奶奶今天球场的输赢，她不关心输赢，她只关心我的膝盖是不是破了，或者踝关节，脚趾，痛不痛。就算她关心，我也不会说。
“我想要个新篮球，那个篮球已经不好使了。”我对奶奶说，她就坐在我的边上，嘴里嚼着东西，牙不好用了，显得吃力。
“吃完饭，我带你去商店，挑一个去吧。”奶奶回答我，在咽完嘴里的东西后。
这是好消息，大病初愈般的好消息。那个男人给我买的篮球，我不想再用了，那个球是深棕色的，它变得生硬，老旧，但它值得歌颂，应该被保留起来，像纪念品一样保存珍藏。我该给它好好的洗个澡，冲洗全身，带走那个破篮球场上的泥土，然后再装进袋子里，放在家里比较高的位置，因为这样，除了尘土，就没有什么可以打扰到它，他该好好的休息了。
奶奶很少给我买东西，她不喜欢这种表达方式。这种表达方式对于她来说太直接了，而且没有技术含量。
货架上的球很多，一个挨着一个，看得我眼花缭乱。过了很久，大概一刻钟，我挑了一个自己最喜欢的。她从布制的小包里掏出钱，有整钱也有零钱。这个年纪，球对于我来说仍然是个大家伙，我一个手拖不住，只能把球抱在腰间。出商店了，门口的马路很窄，她拉着我，走了。
新球，总该磨练磨练它。让它和我变成兄弟，朝夕相处的兄弟。我们总该知道对方的脾气，我要知道它的分量，手感，它要知道我的力量和习惯。
中午，十二点多，太阳在人的正上方，阳光不刺眼，可晒得我头发很热，显得更黑了。球场还没什么人。我叫了一个邻居家的孩子，比我小一岁，同样瘦得很。他不怎么玩球，但他想和我去。
我投篮的手感一如既往，不好也不坏，该进的球可能不进，不该进的球也有可能它自己滚进去。也有可能是我太珍惜新球了，如果换成之前的老球，我投进的会比新球多一点。新球就像小孩，既不想让它受委屈，也不能太惯着它。
来了一个高个子的孩子，衣服很脏，穿了双帆布鞋。他来到我这边的场地，投了两个。我之前就见过他。那是在集市上，奶奶领着我买点琐碎的小东西，他穿了一双破皮鞋，这点我印象深刻，因为那双皮鞋穿在他的脚上，显得太突兀了，就像偷了爸爸皮鞋的儿子。在集市上他买了半条鱼，骑了一辆破自行车。
“你这球，我要了。”他说。
我难以置信，我从来没遇到过这种情况，虽然我已经11岁了，也算半个男子汉了，但他说完这句话的一刹那，我浑身变得毫无知觉，甚至都不知道自己是站立着的。好像有什么东西突然偷走了我的四肢。
我呆呆地站在原地，一句话也说不出来，很明显，我害怕。心脏比跑完步跳的快，呼吸也急促了，可是不能让他听出来，他刚刚是篮球场上的精灵，而现在是我的敌人。
无论智商如何，脑子这会已经不管用了，总得有个应对办法。这是新球，我的新朋友，我本来就只有两个这种朋友，如果被他抢走，我只能再把袋子里的老朋友给拿出来，这对谁都不是件好事。现在脑子里都是一些乱七八糟的画面，刚刚是我在柜台挑选这个篮球的时候，双手把每个球抱起来摸了一遍，最终选择了它，现在又变成了奶奶从布钱包里掏钱的画面，零钱和挣钱一起被掏出来。这些画面在那一刹那就像放电影似的。
“小子，说话呀，不管怎么样，反正我要了。”他的眼球藏到了上眼皮下面，上嘴唇翻起来，露出牙齿。
原来我已经愣神了，已经被他看出来了，这无疑是被动的。不管他怎么说，他的要求在我心里一定是否定的，难就难在我不知如何开口。
我很后悔，后悔今天去买新球，后悔今天来，更恨他为什么趁现在来。如果我晚来一会，就能避开他，或者如果他在来的路上遇到点什么事，就不会发生现在的事情。人不能预测未来，当时我是未知的，未知意味着有无限种可能，而这件事仅仅是无限分之一，其实每件事都是如此，所以这不是偶然，这是必然事件，是沼泽地里的一些荆棘而已，我前进的途中一定会经历的。此时此刻我想到了那个男人，不知道他现在过得怎么样了，如果他在就好了，但我不能让他失望，就像我投出的第一个球一样，就像我投进的第一个球一样，我还清楚的记得那天的风和太阳呢，还有我累躺下时候天空的样子。“小子，别慌。”听啊，他已经在我耳边说话了。这是希望的声音，正引领我向那金灿灿的建筑进发，别犹豫了孩子，别怕了，就像平时摔了一跤一样，没什么可怕的。
“我不给。”我盯着他，出气声很粗。
“不给？我现在是跟你好好说，要不我打你一顿，打哭你，然后再拿走？”他的五官凝聚到一起。
‘别怕他！小子！’那个男人又在我耳边说话了，这次语气铿锵有力的，就好像是他在面对眼前这个家伙。
“我不怕你，这是球场，不是别处。”
风把球场周围的一些草刮动了，也刮在我和他的脸上，吹过我和他的眼睛。再好好看看这块场地吧，一切都太旧了。地上都是浮土，新球在这里拍一会就脏了。球框也摇摇欲坠，如果一个不会打篮球的人经过这里，他绝不会踏进这里半步，投一个试试都没有心情。
可这根本无所谓，当你站在这片土地的时候，就意味着，球技才是这里唯一的通行证。无论你穿什么，中午饭吃的怎么样，哥们伙伴有多多，或者你的父亲是谁。就算环境再残破，神圣之地的天平永远不会倾斜。
网友评论