文文很早就觉得自己要死了。
从第一场秋雨来的时候，她就嗅到了凋零的味道，虽然她并没有鼻子，但她总相信自己有着敏锐的嗅觉。她静静贴墙上的挂钟站着，听着窗外稀稀疏疏的雨声。细密的雨丝砸在地上，像是沉重的音符，每一击都牵动着灵魂的震颤。
从那时候开始，她就知道自己要死了。她不再像从前那样闲散自由地漫步，从这座山跃到那座山，也不再聒噪；她安静了，紧紧贴着挂钟，一站就是一天。她喜欢这个挂钟，因为能听到时间一秒一秒的心跳。在这奇妙的节奏里，她能清晰地感受到身体一天天变得沉重，自己一天天坠落，她平静地等待着那个时刻。
连她自己都不相信，她竟然等到了初雪。
这个冬天好像没有那么冷。虽然她只经历过这么一个冬天，但她觉得已经够了。她总是骄傲地扬起脑袋，向头顶白花花的天空宣示胜利。某一天她忽然找回了那种轻盈的感觉，她从高高的台子上跳下来，借着那双翅膀，划出一道华丽的曲线；她优雅地着陆，不忘曲膝敛目，不忘垂首鞠躬，虽然没有观众，但她矜持如旧。
她再起飞，慢慢盘旋了一会，停在一大片食物上。
她试了试牙口，可惜已经不能轻易破开食物的外壳。确实是老了呢。她惆怅了一会就忘了这一丁点不快，逡巡着躲在旁边一座黑色山丘的后面，小心、又有点羞赧地，观察着冬天的世界。
切，冬天跟以前也没什么两样嘛，只不过风大了些。
欸？风？
她忽然想起什么，本能地振翼起飞。因为动作突然，她的膝盖刺痛着疼了一下，疼痛让她的表情扭曲起来。她忍着关节炎带来的刺痛，想要离开这座小山；但已经晚了，一片阴影却已经盖了下来。
她整个人都瘫倒在阴影里。她绝望地闭上眼睛，任凭疾风把凌乱的长发吹向脑后。那一刻她想起喇叭花盛开的的声音，也看到秋雨和初雪混杂着落在这个安静的尘世。
最后她又回到了那个挂钟旁边，却再不能把整个身体贴上去。不过这已经不重要，因为她听到了那个挂钟轻灵的心跳声。但她已经听不到自己的了。
“嘿，某濎，你干嘛呢？”
“大冬天的居然还有蚊子，简直嚣张。我把它挂这，鞭尸示众！”
注：今天居然逮了只蚊子，无比嚣张地站在我鼠标上面。于是……我逮住她、粘在了墙上。哦对了它的旁边是个表……话说，能被逮到的蚊子应该都是母的吧？
网友评论