你最留恋的是什么

二十多年前的某一天，我和妹妹告别北海，坐上了回乡的长途列车。

我们知道，这一别，身后的这座城市，和这座城市里面我们认识的那些人，就要变成生命里的过客了。

生活了几年的海滨小城，终究要离开，心里五味杂陈 。虽然车窗外阳光依然明媚，却少了一丝热情似的，让人觉得没有温度。

“姐，你最留恋的是什么？”妹妹打破沉默，轻轻问我。

“是人，是那些朋友们，也许永远不会再见了……”我留恋的目光望着窗外，那些迅速后退的高楼大厦，都梦幻般消逝在视线里了……别了，北海。

“我也是……”妹妹轻轻地说。

我们留恋的，不是步行街那些美味的小吃和酸爽的饮品；不是银滩那干净的海水和细软的沙滩；不是夜市里琳琅满目的饰品和婀娜多姿的衣裙；也不是娱乐城那劲爆的歌舞和迷醉的灯光……

我们舍不得的，只是朋友。

不管一个城市多美多美，再美丽的城市，如果里面没有你的朋友，没有有温度的人和故事，它就不会占据你记忆里太多的位置。

美丽的景色给人的是视觉的舒适，神情的愉悦，而生动的朋友，给人的是心灵的慰藉，是精神的依托。

那个深夜里拉着我在街边摊吃田螺喝啤酒的天津姑娘，是否能治愈前男友背叛的伤害呢？

那个带着我们去合浦农村砍甘蔗挖野菜的本地女孩儿，会不会跟她暗恋已久的男生表白呢？

那个曾经是我们的领班后来自己创业开饭店的四川男孩，生意能不能做起来呢？

那个从北京来的大学毕业生小西，对朋友慷慨大方，他因为抱打不平被人砍伤住院了……出院后他会改掉冲动的性格吗？

……

每一个人，每一件事，都在脑海里轮流播放……别了，朋友们，我们是多么留恋，跟大家在一起度过的或美好或艰涩的时光……

一晃二十多年过去了。那些朋友，后来再也没有见过。就算现在还能想起来，也猜不出他们的变化了。

可是当年，分别时候的感受是多么真切啊。

如今在简书这个精神家园里，竟是有着跟当年一样的感觉，每次想要离开时，最最舍不得的，就是天天文字里相见的朋友们。

好几个想要断更的简友，都说过类似的话……想离开简书，实在是舍不得这里的朋友。

也许有一天总要离别，那就让我们且行且珍惜吧，你最留恋的，终将成为生命里的不一样的风景。