起床

我躺在床上，宿舍地面有散发着温温的暖气，我在被窝里赖着这份温暖，其实在这里冬天的早上，我总是会早早的起床，也许因为没有家里那份意趣，赖床对我来说始终成为了一件不必要的事情。

冬天的清晨，若是在家里，好眠的睡到早上九点十点，中途会听见母亲推拉炉膛的声音，让前一晚上燃尽的炉灰抖落在炉箱里，再引火烧柴燃煤。我听见声响，把头露出被子外面，望着天花板，耳中当当的声音是炉栅撞击炉膛的响动，在里面有一种充实的律动轻轻叩击着耳膜，侧着头望着妹妹，她吧唧着嘴并没有醒。四周是寂静僵冷的空气冻着露在外面的脸颊，从被窝伸出手摸摸自己的脸，会真切的感受到空气传递至的凉意，两层厚的被子压着自己很难翻身，使劲的翻过一侧蜷着腿，拉着被子往上盖过自己的头，黑黑的被窝里是实实在在的温暖，脸颊又开始触到厚实的暖意后，烧火的声音变得隐隐约约，闭上眼睛我想我又要睡着了。

模糊听见门锁扭动的声音，我知道是妈看我和妹妹有没有醒。其实我并没有睡着，只是想赖床而已。妈总会骗我们说“起床吃饭了。”很没有伎俩的玩笑，她一个人玩的很高兴，我和妹妹明白只要蒙着头不动，她就会自己走开不再叫我们，以简单的方式对付着她最简单的玩笑。直至约莫着炉火已经将屋子蕴热温暖，便开始忙手忙脚地穿上衣服裤子，因为不想落后妹妹的速度，然后被迫折被子。妹妹偶尔兴起想与我比赛，到最后通常是很无奈的看着我手脚并用的提裤穿衣，风风火火的离开床边。

掀开门帘，爸还没有起床，屋内有着柴火的气味，是我一直喜欢的烟火味道，兀自有一种踏实包裹在里面。妈已经把水壶放在炉上，表面粘着黑色的灰烬，柴屑，还有舀水时滴落的水珠在壶上流淌过的痕迹，透过炉盖缝里火焰啪啪跃动着，这一切在这个清晨都显得清晰，屋子其实还不够暖，双手杵在炉上努力汲取着热度。屋内开着灯也显得昏暗，刚好配合这个湿冷的冬季的清晨，消沉但是有足够饱满的暖意。炉的边沿也开始慢慢变得热了起来，妹妹坐在沙发角落里看着电视，一个频道换着一个频道，妈推嚷着让我叫爸起床，我问“你干嘛不自己叫醒他？”“你爸会凶我。”这是妈惯用的借口。我叫嚷着“爸，吃饭了！”妹妹大声也附和着“爸，饭熟了，我们都开始吃饭了。”这是我们常开的小玩笑，同妈对我们开的小玩笑一样，只不过我们会假装睡着不回应妈的话，爸却会在他们的卧房里粗着嗓子回答我们“哦~，嗯~”，每个单音节的答复后面依旧会拖着长长的调子，再到后面便会隐约听见窸窸窣窣的声音，门锁扭动后爸一脸的蓬头垢面舒展着手臂，最后打个哈欠瓮声瓮气地说着“你们都起床啦。”作为他的起床结束语。

妈坐在炉边，看着站在卧室门口伸懒腰的爸嗔怒道“你个懒棒（贵州方言，懒鬼的意思）。”爸必定会学着妈的语调回一句“你个懒棒！”还故意地将最后一个字的尾音提高。我们一家人就这样在某个冬天的清晨都起床了。