南凹

南凹是个小村，和屽村这种大村庄相比实在差了很远。从字面意思看，也仅是屽村峁南一处凹陷的土窝。我在罗寨村借居的一年，从和家底下去黄堡街，大家抄近路时，沿着架子车宽的小路拐个弯就到了南凹。如果走黄陈公路，过了屽村中学门口一条大道下去，路左边有条叉路，就往南凹去了。

打南凹村里过的时候很少，不顺路，也没有熟识的同学朋友住在那，专门去更是少得可怜。日转星移，慢慢只剩下一个名字，其它都模糊一片。前两年有个人，架着同学名义来往，说是南凹里的，我连名字也没想起，到后来真正弄明白咋回事，才知道同学两个字纯属牵强附会。他要了我的电话，隔三差五打来，左问一领导右提一个领导，惹得人烦，而且每隔阵子都换了新的号码又打，直到某天借口借钱急用，我拿了几百元试了下水，在一番表演之后，他才彻底失踪。打开手机通讯录删除净有关他的所有信息后，长叹一声，唉，那么小的地方咋就出了这么大个人物。

上个世纪八十年代，南凹里地堰上柿子树好像很多，逢到冬天，北风一刮，柿树叶子全积到避风凹里，隔不远就有一堆。学校瓦房里冷得撑不住，就三五个一伙，到向阳避风的南凹里找柿树叶扰火，噼里啪啦暖和阵子。

住到新区后，回家老走黄陈公路，过南凹路口更多，不知什么时候多了块碑子，上书“和谷故里"。我一直认为，一个人的文化高度就是一个地方的文化高度。在周庄，陈逸飞留下了《故乡的记忆》，虽然是幅小小油画，桥也是一横一竖一大一小的世德桥和永安桥，这样的桥在周庄还有十几座，存在了几百上千年，许多目光从万千角度看过它，但都消失在历史云烟里，唯有陈逸飞远在美国，用照片和情感相结合的方式，创造了传奇，也创造了周庄的文化高度。

南凹有棵古槐，也有个废弃的学校，如今有个儒雅的名字叫故园。在铜川文化圈里总能时不时欣赏到古槐下故园里的文人雅集，令人羡慕。故园是和谷先生在西安海南闯荡一番叶落归时辟出的天地。古槐和故园我都没有亲身体验过，但凭想想，也是件很惬意的事。古槐和故园平日里也应该是很寂寞，寂寞才是正确，才是真实。文学也一样，热闹永远不会产生触及心灵的东西。

名家笔下总有树的影子，鲁迅先生用白描的手法说，我家门前有两株树，一株是枣树，另一株还是枣树。树是单调了些，生活却不缺乏趣味。南凹虽是个小村，也出了些世俗浪子，却不会影响因和谷先生带给它在未来像古槐一样的文化高度。

(照片与文章无关)