多年以后，小妹一家围坐在吊脚楼老旧的饭桌前，准会想起哥哥们离开的那一个个遥远的下午。当时，正坪还是一个十几户人家的小村庄。一座座吊脚楼大都依山而建，横亘连绵的山脉错落相叠，放眼望去，青松翠柏在阳光的映衬下更加苍翠欲滴，层层叠叠的树影披着光晕，似夜空撒下的繁星。微风拂过，山间顿时响起叶的乐章，细细簌簌。沿着羊肠小道细细寻去，往下是怪石嶙峋的喀斯特地形峡谷，往上是触手可得的天际。每年八九月份，收获期一过，山民们迎来了一年当中最为滋润和闲适的季节。家中的妇女们卸下一整年的重担，安心在家教子，拿起几个月来没有动工的十字绣，搭好自家的简易织布机，编织充满土家族风情的“西兰卡普”。而家里的男人们便会抓紧时间上山砍柴，或是到最近的镇上，出售编织的背篓，帮人在工地上做一些活儿。
向华强扬起手中的砂铲，砂铲上的水向下流着。
“老三……老三，快莫搞哒……快点回去，你屋……你屋吴大要生哒。”远处一声大喊打断了向华强上扬的动作，将其放下，双手握着柄尖，整个人半倚在上面，似笑非笑地说:“别开玩笑了，我屋老大要九月底才生，还没成。”待来人走进，原来是隔壁老张，只见他伸手刷下额头上的汗珠“真的要生了，我才过来带信的，快点回去吧。”向华强将砂铲扔向一边，向老板交代几句便朝家的方向跑去。
正坪在山的半山腰，上世纪八九十年代，村里还没有通公路，上山仍需借助峭壁间的羊肠小道。当时的医疗水平十分落后，孩子的出生都是听天由命，大多数人家没有条件将孕妇送往镇上的卫生院接生，简单的接生条件，就连稳婆都只是村里有过接生经验，顺利产过孩子的妇女。因此难产去世的产妇也不在少数。
“加把劲，深呼吸，孩子头出来了……”稳婆急切地鼓励声充斥着狭窄的空间。“攒劲，用力，用力。”稳婆的声音越来越响。“啊~”吴大用完最后的力气，用力挤出一声嘶吼，晕了过去。只听得手掌拍打皮肉发出的“啪、啪”声，“啊—”一声响亮的哭喊仿佛传入向华强的耳畔。他长舒一口气，蹙起的“眉山”明显有了几分舒展。步伐也渐渐慢了下来，长时间的爬山动作使得双腿失去支撑般几欲向下直直跪去。他不得不用双手用力按着双腿，一步一步向上挪去。拥有三个儿子的经验告诉自己，这次是自己日思夜想的小女儿，向家在拥有三个儿子之后终于凑成了一个“好”字。
正坪是恩施地区典型的落后小山村，深入武陵山脉的地理位置铸就了它的闭塞。虽赶上了家庭联产承包责任制这一趟火车，但养儿防老的观念仍根深蒂固。村民们无不羡慕着向华强家子女双全，拥有三个聪明伶俐的儿子和一个可爱的女儿，家里又建起了新的吊脚楼。退伍军人出身的向华强，瘦瘦高高，身体健硕，见识广，本事大，是镇上出名的泥瓦匠，还是干农活的一把好手。其妻吴大比隔壁老张家的赵氏壮了一圈，大手大脚，干起活儿来抵得上一个劳动力。
小妹出生正逢农闲，向华强会在每一个赶场的日子，背上自家的稻谷步行十几里山路到离家最近的镇上贩卖，卖的钱给吴大买乌鸡补身子。吴大坐月子时儿子们包办了家里的猪食，大娃负责砍猪食，二娃负责煮和喂猪，最小的三娃则负责家里鸡和鸭的喂养。三兄弟各司其职，时不时也会跑去房间看小妹，运气好的时候还可以看到小妹的笑颜，足以让哥哥们乐呵半天。
由于早产，小妹生来就特别瘦弱，头发枯黄，稀疏搭在头上。面色白如纸，一双大眼睛镶嵌在颧骨突出的脸上，双唇泛紫。身子瘦得似一根风一吹就会倒的竹竿，双腿不及一般大人的手腕粗。两岁时只会叫妈妈，爸爸，“哥哥”和“郭郭”还傻傻分不清楚。因此总是受到小玩伴们的欺负，还被起了一个“瘦猴”的外号。
一日，小妹正蹲在自家的外院玩泥巴。“瘦猴，瘦猴，瘦猴，你没有人陪你玩，只能玩泥巴，瘦猴，我叫你你没听见吗？”同村小孩向建在田埂上朝着小妹叫嚣着。
“瘦猴，胆小鬼，你没有听见吗？”小妹瑟缩着身子，用力将头埋在腿心，想要用裤子蒙住耳朵拼命拉扯着裤面，双齿紧咬着下唇，逐渐见得血丝渗入牙缝渲染开来。
“谁在说话？臭小子，你叫谁呢？”大哥怒气冲冲从猪圈跑了出来，指着田埂上的向建吼道。向建一看是大哥出来了，撒腿就跑。大哥从外院的篱笆边上纵身一跃就跳到了下面的梯田里，站起身向前追去。“臭小子，有本事你莫跑，你刚才叫谁呢？你当小妹这几个哥哥是吃素的吗？”哥哥三两步就冲上前抓住向建的后衣领，一把把他转了过来，紧蹙着眉头，睥睨着他，一个耳光直直朝他扇去。“以后还敢欺负小妹的话，你就小心点！”说完毫不理会向建的嚎啕大哭，走开了。
日子如流水渐渐远去，孩子们也一天一天成长着。四个孩子的成长给家里增加了极大的压力，但自给自足的小农经济解决了孩子们的一日三餐，即使一年四季四姊妹都添不了几件新衣，但老二穿老大的旧衣，兄弟几个也这样过来了。
天有不测风云，人有旦夕祸福。命运给向家开了一个极大的玩笑。
“大伯娘……大伯娘，快点到学校去……向松到班上晕倒哒，快点去！”邻村赵高边跑边喊，一不小心踩到脚下的滑石向前扑去。嘴里仍不忘呼喊着吴大“大伯娘……”正在田里拔杂草的吴大听到呼喊条件反射式的寻声望去，什么人都没有。皱了皱眉头，回忆着刚才听到的内容。赵高拍了拍身上的灰爬起来，双手向上挥舞着“大伯娘，这，快点去学校，向松出事了。”
等到吴大赶往学校，向松的班级门口已经挤满了凑热闹的学生，三三俩俩讨论着，向松同桌看到吴大从远处跑过来，伸手拨开学生，“让一下，让一下，向松的妈妈来了。”同学们立即让出一条道来。吴大跑近一把将昏迷的向松抱进怀里，使劲按着向松的肩膀摇晃着。“你醒醒，你不要吓妈你知道吗？”伸手用力掐着向松的人中，即使掐出了血红的指甲印，他仍纹丝不动。向松原本黝黑的脸白得吓人，双唇青紫，双手无力地耷拉一旁，浑身冰凉。身上依旧穿着向华强的旧衣服，衣襟处的补吧依稀可见，脚上穿着吴大去年冬天新纳的千层底布鞋，布面依旧如新。
“哥哥，大哥，大哥，你快点醒过来，你答应小妹要陪小妹玩的。小妹会乖乖的，小妹再也不惹你生气了……大哥，你听到了吗?”小妹握着哥哥冰冷的手贴在自己脸上，祈求给予哥哥一些温暖。嘴上喃喃自语，双眼红肿，瘦弱的肩头上下颤抖着。
“大哥，你醒了！真是太好了！你肚子饿吗？想吃点什么，要喝水吗？”睡眼惺忪的向松看着自己一夜之间长大的小妹，欣慰的笑了，顺势摸摸小妹的头“不用，哥哥不饿。哥哥睡多久了？”
“你知道吗？你整整睡了一天了，在学校的时候吓死我了，我以为哥哥要去天上找爷爷了呢？那个时候你的手好凉，就像冬天的手一样冷，我想要把它握暖，可是越来越冷，我好怕……好怕你不会醒过来了…”小妹说着说着又哭了起来，双手不住的擦着眼泪，却越擦越多。大哥想要安慰小妹，顺势要将小妹抱起，可双手一伸，软绵绵的失去了支撑，扑倒在床头。
自课堂晕倒事件后，向松时不时就晕倒。起初的软弱无力，一家人都没放在心上，只当是没有吃早饭饿的。可是事情愈发变得不可控制，一日向松差点摔进了自家猪圈的粪坑里，幸好老二听到扑通声发现及时，向松才幸免于难。几天之后，向松的身体越来越弱，四肢无力，一段时间后只能借助自家板凳的靠背缓慢挪动，就连吃饭端碗的力气都没有了。肌肉萎缩得活似古稀老人，脸不仅黑，还瘦，凸出的颧骨旁镶嵌着无力耷拉的眼睛。向松的眼睛总是半眯着，爱倚在房檐下的椅子上，歪着头看弟弟妹妹玩耍，弟弟妹妹笑了，也跟着笑笑。村民偶尔路过房前的小路，就眯着眼睛假装精神地打打招呼。
“你说怎么办哪！老大这样子都好几个月了，辍学那么久。虽然成绩不错，但老这样下去也不是办法，咱们先让他休学半年，明天去县里医院看看。”“哎……上次镇上的医生说不碍事的，等把药吃完看看有没有效吧。家里就只剩那么点钱了，要去城里的话担心不够哪……我明天再去大哥家借点……”向华强说完无奈的摇了摇头，伸手来回摸着脸和头发，十指蹭着额头，怔坐着，拿出衣兜里的烟叶，一杆接一杆抽着。身旁的吴大转身擦干眼角的泪，走进房间给向松喂药。
“你晓得不？向家今天请了梯玛(土家族人对‘巫师’的别称)做法事。”“他们家运气真是不好，老大那么懂事，好好的一个儿开始坏了，听说现在已经瘫了，走路都走不得。有老人家讲他们家遭‘白虎’了，又有人讲他家被下了降头，要梯玛打扮一下。”
“难怪，你讲他们家花了那么多钱，恩施武汉的大医院都跑遍了，怎么也治不好。就看到一天天地动不了，现在又瘫痪了，孩子真遭罪。走，我们看看去，看一下有没有需要帮忙的。”
“小妹，老二，快来给菩萨作揖，求菩萨保佑你哥哥快点好。”吴大一把把站在堂屋门口的小妹和二儿子拉到神龛前跪下，将手上燃着的三根香递给他们。小妹伸手接过香，掌心搓了搓，又把香理好，扑通一声跪下来，脆生生地说“菩萨，求求你保佑哥哥快点好起来，保佑哥哥站起来……保佑哥哥不要离开我，保佑哥哥不用喝那么苦的药……”说完连着三鞠躬又磕了三个响头才慢慢站起来，挽起衣袖擦了擦眼泪。
“放心，这个法事做完，把恶魔赶出去了你们的哥哥就会没事了。你们现在在一旁看着就好，良辰已到，我们开始吧。”一个身穿红色法衣，系八幅罗裙，戴三叉冠，握八宝铜铃的梯玛一旁说着。将八宝铜铃靠神龛一放，转身从包里掏出打火机，跪在神龛下方点起了三堆纸钱，嘴里念着咒语，又点燃三枝香放在纸钱上方，拿起一旁的铜铃边摇边唱。小妹笔直站着，两只小手紧紧贴着裤缝，目不转睛盯着梯玛。这时另外一个穿着红色法衣的年轻男子从鸡笼里抓出咯咯叫的公鸡，左手用力抓着公鸡的脖子向后抻了抻，右手捋了捋公鸡脖子上的毛，拿起身侧桌子上的刀片一抹。公鸡脖子立即向外喷洒着鲜血，零零星星溅了一地，有些还差一点溅到瑟瑟发抖小妹的身上。“当家的，快点把旁边放了糯米的碗拿过来。”“好，好。”向华强讷讷地答应，颤巍巍把碗放到面前，看着鸡血沿着碗的边缘流入碗内，又沿着糯米间的缝隙渲染开来。
那是春天的一个下午。风的吹拂下，漫山遍野的野花睁开了眼，一朵，两朵，一丛，两丛……连成片，汇成海。苍翠的山头也褪去冬日的沉默，热闹非凡，微风吹过，哗哗哗。晨曦早早造访山巅，黄昏却捷足先登来到了山间。树叶宛如一丛丛蜻蜓的翅膀，同阳光嬉戏作乐。哥哥很久没能看到外面的世界，没有闻到花香，小妹要去山的那边，给哥哥采撷最爱的迎春花，给哥哥带去春天，要哥哥快点好起来，一起去摘今夏的石榴。小妹捧起采撷的野花，拾级而上……
“松儿，你快醒醒……莫吓我，快点醒过来……我求你了……”妈妈凄厉的哭喊将小妹拉回现实。
小妹手中的花径直滑落，哥哥离开了，再也醒不来了。
历史总是离奇相似。一年之后，老二也出现了老大一样的症状，从开始的晕倒，四肢无力，到最后的瘫痪。向华强和吴大并没有放弃希望，带着老二四处求医，走遍了全国各地，用尽了各种土方。一旦听闻哪里有名医，便四处凑钱，第一时间带着患儿就医，倾尽全力却毫无起色。
风水先生说向家住宅的风水不好，克子。向华强又东拼西凑一笔钱在远离向家大院的山腰新建了一幢吊脚楼。家中一件像样的家具都没有，用的还是吴大嫁过来的嫁妆和向华强父辈淘汰的缺胳膊断腿的家具。每到秋收时节别人家的稻谷都是用粮仓装好，向家只能用装肥料的蛇皮口袋装谷子，还得日夜守着以防老鼠入侵。
短短几年间，向华强发中蹦出了一缕缕白发，眉间高耸的“眉山”，从未舒展，眼神总是充满了无奈与哀愁。总爱痴痴看着尚好的老三和小妹，生怕一夕之间孩子们全病了。一同嫁进村里的媳妇，吴大成了最苍老的，似乎从未停止过哭泣，也曾想过解脱，但一想到老三和向来瘦弱的小妹，便咬咬牙撑过来了。
老二病情恶化得非常快，几个月之后就离开了。
“哎，好好的一家人，却连着生这样奇怪的病。前两年老大没了还以为是一个人生病，这不前两天老二也没了。真的是奇了怪了。他们说老二走的时候，身上一点肉都没有，瘦的只剩骨头了，手脚伸都伸不直，整个人蜷缩着，就像个月月儿。”村民李杰说着还连连摇头。“希望老三和小妹可以躲过去把。哎……”
适逢改革开放的热潮吹向内地，恩施的青年们纷纷前往深圳等沿海城市务工挣钱。正坪第一批出山的青年在外务工“发了财”，每个月都给家人寄钱，还带熟人出门。向华强看着这么好的机会，守着贫瘠而有限的土地只能坐吃山空，根本无法偿还高额的债款，思忖一番之后也跟着表弟出了远门。
屋漏偏逢连夜雨，向华强出门不久，老三也晕倒了。山区与外界联系主要还是信件，大字不识一个的吴大不得不请学校的教书先生帮忙写信。信件到达向华强手中已经是一个月后，刚出门的向华强花光了有限的盘缠，已经没有返程的车费，工厂老板又拖欠工人工资。当向华强赶回家已经是半年之后的事情了，好在上苍听到了向家的祈祷，老三病情只是轻微的贫血。向华强在家守了三个月，老三的病情没有好转也没有恶化，迫于生存压力，他又出门了。
尽管向华强务工收入远远高于在小镇做泥瓦匠的工资，但在巨额的欠款面前，仍是杯水车薪。为了增加家里的收入，给老三买基础的药，吴大还括种了村里的土地。她需要翻山越岭，穿梭于悬崖峭壁间，在被村里人遗弃的贫瘠小块土上种植庄稼。所以每次一个来回便是一整天，吴大要事先准备好午饭，用洋瓷碗装着带走，渴了就喝口山水，饿了就白饭和着自家腌的咸菜下肚。每逢赶场，吴大还得放下家里的农活，背着自家种的蔬菜或者上山采的草药步行十几里山路到镇上去卖。为了卖一个好价钱，吴大必须在天麻麻亮时就动身。冬天是用炭的高峰期，为了挣钱，吴大不得不放下多年来冬季纺“西兰卡普”的习惯，上山砍伐荆棘刺条烧制手工炭。每到赶场的日子，吴大便早早动身，背着容量最大装满木炭的柴背篓，手里还抱着一蛇皮口袋木炭，手臂上绑着电筒照明，伴着山间冒着寒气的严霜，蹒跚在出山的小道上。
家中的困顿，哥哥们的不幸，爸爸妈妈的艰苦……此番种种，小妹自小就看在眼里。妈妈的眼泪,爸爸的叹息，哥哥们渴望健康的心愿催化了小妹的成长。
穷人家的孩子早当家，小妹自小就比同龄的孩子懂事乖巧。吴大在外忙农活，小妹主动承担了所有家务。吴大在家做饭，就帮忙烧火，搬来凳子在旁边认真看着，心里默记着，那年她才六岁。个子没有自家的灶台高，就搬来凳子，颤颤巍巍站在凳子上翻动锅铲；猪食太重，不能倒进大锅里煮，就半勺半勺地添加，半瓢半瓢加水；衣服刷子太大拿不动，就把衣服放在搓衣板上翻来覆去地搓，间或泥印，就用指甲来回地刮；冬天衣服太厚，拧不动，就直接脱下鞋子站在衣服上面踩。哥哥生病之后，小妹总是穿着别人给的旧衣服，虽然衣服足以装下两个小妹，却毫无怨言，总是笑嘻嘻地说等自己长高长胖点就刚好合适了。
“哥哥，来，你翻一个身，我给你擦一擦，揉一揉背，老这样躺着身上会疼的。”小妹手上拿着正冒热气的毛巾，朝着床上假寐的哥哥唤着。
“哥哥……哥哥，你睡着了吗？哥哥……”小妹试探性地唤着，手背贴上哥哥的额头，热乎乎的，不似发病时的冰凉。“哥哥，我刚才看到你眼睛明明睁着的，快点起来，你只需要翻个身就好，我不说话，不打扰你休息。你躺了一整天了，我给你擦擦背，按摩一下。躺了那么久，你的背肯定不舒服了。”小妹把毛巾放进木盆里，起身要给哥哥翻身。
小心翼翼地掀开被子，一股浓厚的潮湿味道迎面扑来。哥哥很瘦，身上的骨骼就像一条条山脉耸立在狭窄的身躯上，常年卧床的皮肤呈现不自然的苍白，松弛的表皮趿拉着，轻轻一抓就可以提起。小妹左手握着哥哥的右肩，右手握着背部轻轻一翻就把哥哥翻了过来。整理一下床铺，掖好被角后蹲下拧毛巾，自上而下认真给哥哥擦着背，擦完背后给哥哥轻轻揉着穴位。哥哥自始至终一言不发，紧紧抿着双唇，紧闭的眼角流下了两行泪。
“小妹，你知道吗？我现在好想马上就离开了，这样咱们家就可以解脱了，你和爸爸妈妈就不用那么累了。我真的好想就像大哥二哥那样一走了之，反正始终都是要走的，为什么要我一直这样想走也走不了。这样半死不活地待着倒不如走的痛快……我现在每一天都在等待最后一刻的到来!”哥哥睁开眼睛，一边哭着一边说话，像是花尽了最后的力气，面色惨白，额头上的青筋一根一根暴露着，血液在内孱弱地流动。
“哥哥，你不能放弃。大哥和二哥已经走了，你不能丢下我一个人，不能丢下我和爸爸妈妈……这么几年都撑过来了，你要相信现在的科学，一定有办法的。你看我是咱们四个当中身体最差的，最差的都还好好的，一定会有办法的。”小妹挽起衣袖擦着眼泪，努力挤出一抹苦笑，安慰着哥哥，也试图安慰着自己。
时至公元2015年，小妹已经是大姑娘，未出现肌肉萎缩，但病态的羸弱总让人揪心。没有系统的治疗，缺乏科学的护理，靠着基础的药物老三竟拖着坏死的身躯撑到了现在。吴大，向华强也不再年轻，开始低头向命运妥协。
往昔的正坪被山民甩在身后，一幢幢老旧的吊脚楼摇摇欲坠，古朴的木制墙板还停留着当年炊烟的哈气，屋前的石板，多了一层又一层的青苔，屋后的果树，零星挂着几个果子，田间青蛙还在叫着夏天，儿时的秘密天堂也已下落不明。山民抛弃羁绊未来的贫瘠，远离束缚发展的偏远，走出了深山，远离了正坪。十几户的小村落锐减到只剩两户人家，在困顿的现实面前，贫苦人民正等待命运最后的宣判。
网友评论