蜗牛和它的壳

作者: 杨纯 | 来源:发表于2021-01-31 10:27 被阅读0次

蜗牛与它的壳。当我经过这个人世的繁华与荒凉，只是想要有些我熟悉的东西，与我一起经历。

——《练习一个人》

很早之前就已经知道，卖房是必然的选择。可是，当1月中旬房产中介说之后会陆续带人来看房的时候，我即刻把备用钥匙交给了他。我说，“我没办法面对那样的场景，看着自己的家成了让人挑选的商品。”

很多人惊讶于我的果断和坚决，他们说，“你怎么舍得就这么放下这里的一切！”我不知道该怎么回答，所以很多时候只是笑笑。然后，更多的人相信了我的毅然决然。当然，我无意欺骗。只不过在这世上活得越久，就越加明白，感同身受是奢望，冷暖自知才是现实。

（客厅）

2017年，我的生活里只有工作，朝八晚十一，没有双休。所以，买房的时候，我仅看过两处房产。然后在走进现在住的这套房不到半小时，我告诉自己，“就是这里了。”之后的事就全权交由中介处理，所以直到拿到房产证我对这套房的了解也非常有限，比如我一直不知道它的实际面积。

17年中旬开始装修，我依然从早到晚的工作，所以整个装修过程中，我只到现场看过三、四次。但这并不代表我对它不闻不问。相反，每晚十一点下班回到家，洗漱完毕之后我就会打开电脑，一件一件地挑选家居，从墙漆、瓷砖、卫浴到吊灯、顶灯、台灯，再到床、沙发、衣柜、书柜、书桌、餐桌……有时候连续几个晚上强撑到凌晨也找不到一件满意的家居用品。虽然进展缓慢，但还是努力在三个月内选好了所有家居。然后，每个月刚到手的工资都如数兑换了购物车里的一件件商品。

那一年我真正体会到了又苦、又累、又穷的滋味。

搬家那天，母亲从K城赶来。我请了搬家公司，把家当从租住的单身公寓送到新家。那天的记忆很混乱，我依然上着班，趁中午休息，回家吃了母亲准备的新居第一餐。然后，房间里到处都是大大小小的纸箱，那是我用了近一个月的零散时间打包的家当。

那段日子里，我完全没有时间停下来看一看自己的生活，仿佛人生除了工作就是不断的打包和拆包整理。所以，直到入住新居近两个月后的一个晚上，我才大致梳理了一年来的种种。然而，当我核算完买房到装修的所有费用时，我震惊不已。这套房的花费比我当初买房时的心里预算超出了至少二十万，这就意味着贷款加上向家人暂借的那些钱足够让我还上好多年了。

于是，从那一刻起，恐惧占据了我所有思绪。不过，让我惊恐的不是债务本身，而是一种被牢牢拴住再也无法挣脱的命定感。我问自己，“难道这一生都要被这套房子拴牢？”这个想法让我不寒而栗。

所以，其实刚开始，我对这个投入了大量金钱和精力的家并没有什么感情。或者，甚至可以说，我在刻意逃避和它建立起任何感情上的联系。因为在那时的我看来，它成了我今后人生中无法摆脱的责任和负累。

之后，是日益猖獗的失眠，一夜接着一夜。直到2017年深秋的一个夜里，我在EF的公号上看到了游学的宣传。那一刻我像是看到了一根救命稻草，想也没想，就用银行卡里仅剩的5000元钱报了名。游学时间是2018年的7月底，这就意味着在接下来的10个月里，我得边还房贷和借款，边攒够出国所需的至少6万的费用。（事实上，那一趟游学的实际花费将近10万。）

家人和朋友都无法理解我那时的决定，他们说，“游学的事可以等一等，为什么偏偏在自己最缺钱的时候选择出国？”其实，直到今天我也无法解释当时的坚决。或许，陶立夏在《练习一个人》里写的那句话最能解释我当时的决定，“不是怕来不及，是此时此刻，非如此不可。”

因为这种种选择，我的2017、18年醒着的时间几乎都是在工作中度过的。周一到周五正常上班，晚上、周末和节假日兼职上课。一天至少14个小时在外奔波，所以那时的家于我更像是一个下榻的酒店房间，除了卧室、书房和卫生间，其它的房间都形同摆设。也难怪那两年，对于这个家，我一直没有过归属感。

（藏在楼梯后的饭厅）

（书房）

游学归来，家人以为我会安分几年。可是，他们没有想到，其实我自己也未曾料到，更大的不安分的想法开始在我意识里成形。如之前一样，关于申请留学读博的决定我一直没有和任何人谈起，直到2019年劳动节，我请假到K城正式和XDF签订协议。所以，那天在K城妹妹的家里，当我把自己的决定告诉家人的时候，他们的震惊被久久的沉默吞噬殆尽。

这一选择对我的影响除了备考雅思、申请学校的巨大压力外，还让我背上的负债又添了10万的包袱。于是，2017、18的忙碌不得不延续。不过，不一样的是，在工作忙碌之余，我还得想办法找尽可能多的时间备考雅思、撰写并发表论文、准备留学申请材料……

现在，我已经想不起当时的自己是怎么咬牙熬过来的，凌晨1点书桌前的昏昏欲睡，清晨5点闹钟响起时的剧烈头疼，中午对着办公室电脑的思绪缥缈，晚上给学生讲课时眼皮沉重如铅……不过，我依旧清晰记得，每个深夜对着镜子洗漱的时候，两个黑黑的眼袋异常醒目，一双眼睛布满了红血丝，酷似嗜血的吸血鬼。

在那段时间里，有亲近的朋友担心我会猝死，我只是回答，“没事的，我会调整。”其实，很多个凌晨，当看着镜子里满眼血丝的自己，我也在想，“会不会明早就醒不过来了？”所以，近几个月来，当家人和朋友不断用疫情和生命安全对我施压的时候，我其实是无感的。他们不知道，其实我已经踩着生命的边线走了很久。

2019后半年和2020年，因为早起和晚睡，我和这个家有了更多的惺惺相惜。例如，清晨我们一起看着天际由夜的青黑转为破晓的蔚蓝，午夜我们一起听着城市从喧嚣转为寂静，书房的长书桌、客厅的小书桌、饭厅的餐桌不离不弃地陪伴我备考了第一次、第二次和第三次的雅思考试，书桌上的电脑键盘记录下了我的论文、CV（Curriculum Vitae）、PS（Personal Statement）、Proposal Writing和一封又一封的电子邮件。

那段日子，即漫长又匆忙。但值得庆幸的是，不管经历了怎样的挫折，不管面对怎样的不理解甚至中伤，我都可以回到自己的家，休憩疗养，一点一点让伤口长出可以高飞的翅膀。

（夜里的书房）

（这座城市的深夜和黎明）

收到offer之后，之前的忙碌似乎突然被按了暂停键。于是，很多个寒冷的冬夜，我终于可以心安理得地坐在书房里看书。可是，不知为何总在某个抬头的瞬间被一种复杂的情绪抓住，顿时陷入纷杂的思绪里。

蜗牛一生背着壳生活，它的壳给了它居所和安稳。可是，我想，或许在某个时刻，蜗牛也有想过卸下背上的负累吧。

我的家也像蜗牛的壳，不过从开始背上它起，我就一直在努力挣脱，像在刻意摆脱某种命中注定。可是，回望过去的四年，我才惊觉，那些所有意料之外的人生选择都和这套房子有关，而我却一直固执地拒绝与它靠近。四年里，曾经被我视为责任和负累的家推着我越走越远，而它始终留在原地。最后，当我选择不再回头，它留了下来，为我换取更大的自由。