狐狸的诗

       我万没有料到今晚会发生这样的怪事，不只是我，就连你们，任何人都料不到。这事是那样的怪，那样荒唐，以致于我后来也一直不能分清这是梦境还是真实。当时，我就这么坐在租住小屋的椅子上打瞌睡，那是一个平淡无奇的夜晚，没有风，没有雨，只是冷，但室内却被空调烘得很暖和，我甚至不知道那晚的夜空是否有星星，因为窗户玻璃上沾着水滴。这是我后来一直引以为憾的事情——这夜晚它太普通，没有任何异兆，当我隔膜地回忆它的时候都不能发现它有任何动人之处，一点念想都构不成。

       我无所事事地坐在那，脚趾头有点冷，可身上暖烘烘的，很快就打起了瞌睡，但我还不想到床上去，因为我本想等我小睡一会儿就振作精神去写一篇小说，深夜里写作，思绪总能如细流般涓涓流淌出来。而一旦上了床，再想下来怕就没那么容易了。就在这个时候，忽然有人敲响了我的铁门，要知道我租住在一个陌生城市里，不要说这么冷的夜里，就是白天冬阳懒晒的时候，也不会有什么人来拜访。但是门确实被敲响了，还不只一下，哐哐哐，连敲了三下，我惊疑地去开门，但门口却不见一个人影，忽有一只披着皮毛的小动物从我脚边钻了进来，我吓得大叫一声，它却莫名其妙地转过身来问我：“怎么了？我吓着你了吗？”

       它是一只狐狸，是的，一只狐狸。如此简单、粗野、完整的一只狐狸，既不同于书里写的、电视里演的，也不同于端上饭桌来的，就这样披着棕色的皮毛，露着兽爪，甚至都没有化成人形，就这样明明白白的，和《动物世界》里看到的一模一样的狐狸。既不是绝色佳人，也并非翩翩公子，但是它开口说话了，口吐人言。

       我回答它：“你不问一声就进来，太失礼了吧？”它俯下身子向我鞠躬，说：“我对此向你道歉，我想向你兜售书籍，但我知道我要是说明来意，你未必肯放我进来，只好失礼了。”

       “书籍？你要卖我本书，真是好笑，狐狸写的书，我怕是看不懂，怕跟狗写的也差不多吧，都是一个个爪印……”

       “呔，你这愚顽，你们人倒是常用掌模签些契约。”它义正辞严地反驳我，我不由羞赧起来，但是它骂我是“鱼丸”，这种骂法实在没听过，虽然我也读有几本书。

       “那不知道你要卖给我的是什么书？”

        狐狸从腹下的皮毛里取下一本书来，火红的封皮看起来倒是挺精致，书名也是汉字——“诗”，狐狸的《诗》当然不会是《诗经》，狐狸会写出什么样的诗，我倒很好奇，但我更关心的是如何才能尽快把这狐狸赶走，半夜跑进来只狐狸精，不是卖身，倒要卖诗，这感觉太古怪，得赶紧打发了它才行。

       我弯腰拾起那本《诗》来，问：“那怎么个卖法？”

      “我写成这《诗》，喝了五口泉水，嚼了三朵兰花，吃了一只野兔，才获取了足够的灵感，共算你117块7毛钱。”

       “哪有你这样算价钱的，别人卖书都是按照字数来的。”

       “真是愚蠢，那我多写些废话岂不是可以多骗你些钱，诗的价值就在于灵感，我只算你灵感的钱。”

       “按你这种算法，你这只是印刷本，为什么一本就要算上你所有灵感的钱，不应该是平均到每本书里吗？比如你印了100本，那这本书就只能卖你灵感价值的百分之一。”

        “这就更愚蠢了，每一本书里的灵感都是一样的，都包含了我所有的灵感，当然应该按所有的灵感的价值来卖。”

        我被它说服了，掏出120块钱交给它，告诉它不用找了。我看它身上也没有地方可以装零钱的。它叼上钱，从门缝里出去了。

       听它走远了，我再三确认门已关好，才坐到床上去，打开那本诗来，书页好清香，有一股花蜜的甜味。甜香裹挟着睡意向我袭来。

        等我再睁开眼时，我怀里只有一本我私吞的笔记本，“四本一簿”之一的——党员学习笔记本。

       ——唉，准是被那只狐狸给骗了。