灵枝姐去世已经过去了三天，我还没从这个噩耗中醒过神来。晚上无法入睡，白天昏昏沉沉，半梦半醒之间，好多往事浮上心头，眼泪似乎失去了控制，不断涌出来，擦也擦不尽。想找个人倾诉，环顾四周，竟然无人可以诉说，提起笔来，千头万绪，也不知从哪里写起。
灵枝姐是我的亲堂姐，她的父亲是我的三大爷，她比我大一岁，我们从小一起长大。灵枝姐上面有两个姐姐，三大爷在乡政府工作，三大娘也能干，大姐早早辍学上班，所以家境较好，她总是穿的漂亮入时，说话嗲声嗲气，喊起爹娘来，似乎捏着嗓子，娇气的很。
但是大爷大娘对她娇而不惯，从小下地干活，地里的农活样样拿手。最让我印象深刻的是，她光着脚在割完麦子的玉米地里锄草，硬而尖的麦茬扎的脚底板生疼，稍不注意，有可能扎破脚底，扎出血来。我曾学样子，也光着脚。但不一会就扎的受不了。但灵枝姐好不在乎，双手握锄，飞快地挥舞着锄柄，两只脚灵活地往后退。汗水在她脸上，脖子上滚落着，烈日下，晒红的脸庞熠熠生辉。这个画面至少过去三十年了，真奇怪在这一刻，我依然记得这么清晰。
灵枝姐长的人高马大，个子比同龄孩子高很多。一生盼望儿子的爹娘把她当儿子养着，两个姐姐也让着，从小就比较蛮横。村里有个小学，周围几个村子的孩子都来上学。那个时候，放学打架是常事，经常有大孩子欺负小孩子，索要吃的喝的玩的。灵枝姐很正气，非常讨厌这种行为。她经常在村口放学的必经之路站着，手里拿着半头砖，有时提根棍子。那些坏孩子，走出校门刚想动手，看到灵枝姐黑着脸站着那里，马上收手，蹑手蹑脚的，侧着身子从她身旁塞过去，灵枝姐眼皮都不抬一下。夕阳之下，她的影子拉的老长，我站在边上看着，心里既羡慕又得意。可能因为这个原因，灵枝姐经常当选为班长。后来上了初中，也是。
1995年我们一起上高中，灵枝姐成绩稍微差点，交了3600元，上的是高价生，这在当时是一笔巨款。那时候生活条件差，大部分学生都是由家长把麦子拉到伙房，换成粮票，一日三餐，吃从家里带的咸菜。实在馋了，趁周六下午后两节活动课，我与灵枝姐去校门口花五角钱买两个包子，或者走学校北门，到外面市场买两根油条改善一下。三大爷工作忙，没工夫来看孩子，每个周日中午，由我父亲负责把炒好的咸菜送到学校。三大爷炒咸菜时，喜欢先用肥肉膘爆锅，这种咸菜趁热吃，香喷喷的，很解馋。但凉透了后，却容易像肉冻一样定住，有股生肉味。
灵枝姐后来没考上大学，复习了一年也没成功。三大娘出钱让她去学习缝纫，准备自己支个摊子做衣服，但不知怎么的，半途而废了。后来又到潍坊大姐夫工地上干出纳，在这里遇到了她的真命天子，后来结婚生子，我大学毕业时，她已经是半岁孩子的妈妈了。后来的人生之路我们渐行渐远，间或打个电话，除了过年回娘家偶尔碰面，生活中的交集越来越少了。
2010年前后大约十年间，我们同住在一个小区，孩子同在一个小学。灵枝姐经常主动要求帮我接送儿子。疫情期间，我母亲摔伤，躺在床上。她也几次要求过来帮我照顾。虽然我一次也没有答应，但这份姊妹情，我一直记得。后来，我们先后怀孕，2015年，她终于盼来了三胎儿子，我也如愿生下女儿。再后来 我们各自搬家，一南一北，鲜少见面。整日为工作、生活所羁绊，联系愈发就少了，以至于后来生病，她也只字未露。三大爷去世时，我见到她，居然瘦到我认不出。虽然心里早有疑虑，但没想到病情发展得如此快。过年拜年时，也没听出有什么异常，这才不到一个月的时间，再见时，已经是天人永隔，生离死别。
心痛到无法呼吸，胸口被悲伤与懊悔充斥着，一碰就疼。总以为来日方长，哪成想离别来得如此猝不及防，一转身就是永别。从此，我在人世间又少了一个亲人，我的心上又多了一道伤。也许日子久了，伤口会结痂，但是，每每在不经意间，总会被碰触、撕裂。我只能选择沉寂，再沉寂，一直把这些苦痛沉寂到心底，沉到无人能触及的心灵深处，夜深人静无人时，独自去舔舐。
愿天堂没有伤痛，在那里灵枝姐能健康、安详地活着。愿老天怜爱，护佑她的三个儿女。我的三外甥，她最小的儿子，这个历经周折，求神拜佛，各种许愿才盼来的儿子，尚未迎来八岁的生日，就永远失去了妈妈，想到这里，我再次哽咽、涕泪横流……
灵枝姐去世于2023年2月13日，农历正月二十三，谨以此，祭奠我的灵枝姐。
网友评论