爸妈结婚时的靓照
在家呆着，除了复习考试，总得找点其他事做。干什么呢？不如写作。写谁？平日生活中对谁最熟悉和谁朝夕相处能够一笔一画地将之描摹记录呢？当然是父母。那就写父母吧。
我的妈妈，我称呼她云朵，因为她本名中就带一个云字；我的爸爸呢，显然是个配角，既然他的女人都是云朵了，就凑活着叫个黑土吧。
白云，1965年生人（说实话写之前我真的不知道这个年份，问过妈妈后才晓得她的出生年月），掐指一算，35+19，已经五十四岁了。年过半张，人生也没开张，到了知天命的年纪，现在在一家柳编厂（我们这里俗称编小筐的）做质检员，也就是验小筐的。
白云有一米将近六的个头，这在农村妇女中算一般。不知为什么，女生乍看起来总显得比实际身高要长一些。她不胖不瘦，中等身材，屁股和大腿没有平常富态女人那样粗壮晃荡，有的只是中年已过的一般发福相。上身总穿一件红底上印着黑点的粗布外套，耐脏，结实，这是她标准的工作服，也是我们这里妇女们的常配；再贴身穿着一件厚毛衣，或者厚棉袄。对了，忘记说现在是冬天。
黑土一米六刚出头的个子让他在男人群中看起来就是个小矬子，何况他的腿脚还不利索，患小儿麻痹症，三岁时差点一命呜呼。我爷爷抱着他到处求医问药，十里八乡走遍，据说唯一的一次徐州远行也是带着他去看病。农村没有旅游的习惯，人活一辈子一只巴掌能数来的远行，除了治病，就是打工。他总吹嘘年轻时也是个很招人喜欢的帅小伙子，看以前的照片似乎有那么些样子，如今只剩下一脸耷拉的皮肉。1959年生人，整六十，按老家算虚岁的说法还要更长一年。发际线经年作后撤步运动，快退到地中海深处；两鬓黑白夹裹，加上他不怎么想着打理自己，参差不齐像一把干草（今年回家猛然看到他的衰老，心头一哆嗦）。
网友评论