食谱第一，语文第二

食谱第一，语文第二

权蓉

　　1

　　好友说她老家，在院子边上立一排木头，夏天直接就能从上面往下薅木耳和蘑菇。因为她用了这个“薅”字，引得我对大东北的向往之情如伊敏河奔腾的水。

　　小时候读书，有篇课文，说“桥在变旧，栗木会腐烂，一看，桥的背面，竟长满了蘑菇。母亲把这些采了来，给我们做饭盒里的菜肴吃。”蘑菇我是吃过的，但这样现从木头上采下来的，我家那儿真是没有，买回来的都是干的，得用热水泡发了吃。为此，这个伟大场景在心里盘桓过多次，没想到现在能遇着个更伟大的，立个木头就能有木耳蘑菇。

　　对于语文书打开的食谱之门，多年后还会有人如此上心，可能是老师始料未及的吧。

　　2

　　当年觉得有两个地方的小伙伴最为幸福，一个是住葡萄沟的，一个是在江南的。

　　葡萄沟不仅有葡萄干，它五月还有杏子，七八月还有香梨、蜜桃、沙果。梨和桃家里有，但不知道沙果是什么东西，问去过新疆的舅舅，他说，就是他们家种的林檎。后来我见着了沙果，和林檎也不一样，想和舅舅讲讲，终是没有开口，估计他早就忘记了。当年我还画过做葡萄干的房子，只是眼界有限，舅舅一看，说我画的是我们那里晒挂面的挂面架子。

　　在江南呢，有杨梅和杨桃，杨字辈儿的，见也没见过。邻居家哥哥说，杨梅就是他们那里桑树上结的梅子，我们这里桑树长桑葚，杨桃就是他们那里的白蜡树结的，我们这里只能结白蜡籽。我问为什么，他说，因为气候不一样啊。真有道理！后来我认识了江南的小伙伴，把这个和他讲，他笑得差点没晕过去。

　　3

　　有两篇课文的场景，当时最为之神往。

　　一个是烧鸡那个，把鸡拔了毛，掏了内脏，用几片大树叶裹好，放进洞里，盖上一层土，在上面烧一堆火，等衣服烘干，鸡也烧好了，扒开洞，拿出来就大吃。一个是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”那个，说冬天野鸡冻得眼睛睁不开，在雪地里，能像拔萝卜那样把它拔出来。这是何等的逍遥自在，何等的得来之易，不像我们山上的野鸡，追得我最后最多能捡两根鸡毛。

　　一直以为这都是发生在东北的，前者在大兴安岭，后者在北大荒——后来逛豆瓣，看有人考证，说《大森林的主人》的作者是尼古拉斯·S·乌斯季诺维奇，讲的是别国地界上的故事，奇了，他们也有叫花鸡！

　　4

　　到了学榆钱儿、挖荠菜的时候，我已经懂类比了。不过到底没吃过，还是很在意。

　　课文里写，采了榆钱儿，洗净回来混玉米面上屉锅蒸，熟了盛进碗里，放切碎的青葱，泡隔年的老腌汤，看着真是馋人。那时家里春天会采椿芽，齐整的一把，或者切了和鸡蛋炒，或者洗了腌制，就暗暗觉得，它俩可能路数是一致的。

　　荠菜呢，说肥肥大大的，洗了后用精盐、麻油、味精、白糖调配。春天我妈会挑嫩嫩的车前草，洗了和猪腿炖，说下火。我嘴刁，觉得苦，只啃猪腿，往往被强制地吃上几苗，所以对荠菜倒没榆钱儿那么上心，荠菜肯定和车前草一样，也是苦的。

　　后来在北方这俩我都有缘尝见，果然吃不惯。不过课文里有处我倒是一直佩服，刘绍棠先生写的，说“混个树饱”。

　　5

　　也有一直喜欢的食物，咸鸭蛋和阳春面。

　　《端午的鸭蛋》简直是竖立了我对腌制蛋的标杆：敲开筷子头扎下去，没有红油冒出来，那就是不好；扒开蛋黄，里面是浅黄色的，那就是不好；掰一块白嘴来吃，要是咸得齁人，那就是不好。当时学这课文时，我们家自己有做松花蛋，把念叨的我也就打发过去了，不像阳春面，无法变一样来堵我的嘴。

　　说到这个，好多朋友都说学这课文时，对阳春面期待得不行。

　　不怪我们都在构想它的味道，毕竟是那家人每个大年夜都要吃的，那不是美味是什么呢。

　　6

　　幸好课文里也有当时我就能得偿所愿的，像落花生、橘子、桂花糕、饼。

　　那时果园有棵特别的树——在一棵橘子树上嫁接的柠檬树——妈妈把它分给了我。一半结的橘子，一半结的柠檬，当家做主的光环笼罩了我好些时候。自己还做过小橘灯，动手能力不强，做不好，爷爷帮我劈了个大柚子做的，拿去学校，被围观得飘飘然的。

　　我家一直采桂花放茶叶里做香茶，后来看了课文里竟然也有人那么干，还惊诧莫名了一番。

　　7

　　惦念长久的要算荔枝。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。历史长河里这样长久的口碑，当然挂心。

　　《荔枝蜜》里写的采蜜场景我见过，姑姑家养的蜜蜂每年采油菜花和梨花忙得很，要我爸去帮忙，可是荔枝这个东西真没见过。那时街上已经有卖香蕉、菠萝、甘蔗这类的，但就是没有荔枝。忘了谁家泡药酒，配的料里有干的桂圆，被人拿到班级，说这就是荔枝，也信得真真的。

　　阿弥陀佛，幸好我们会长大，终究会遇见正主儿。

　　8

　　看完有奇怪感的，大概要算生吃的牡蛎了——用刀撬开，一吸，就剩下扔到海里的蛎壳。这样的感觉长久地延续，到长大了，在海边真面对它时，还是觉得奇怪，下不了嘴。和朋友说，最好的海产，还是海苔和海带，他们乐得，差点没给我扔海里。

　　不过对吹牛大王明希豪森的那些倒是一直喜欢：像是月亮上的人一个月吃一次饭，打开肚子，直接把饭放进去；用樱桃核打了鹿，来年鹿头上就长出樱桃树；结面包的奶酪岛，上面的葡萄能流牛奶；还有一下就捉住的十几只野鸭……当然知道是不可能实现的，但觉得妙趣至极。

　　9

　　当年也半完整地实现过课文上的吃食，做罗汉豆吃。

　　说半完整，一是和鲁迅先生的地理环境有差异，二是工具不凑手。不是半夜，也没河没船，也没有扒开煮，我们是摘了来，直接扔到火堆里烧。别说豆荚豆壳扔哪里去灭迹，连豆子都没烧熟，那火堆的烟就飘起来露了行踪，被大人一顿好骂。

　　想一想，那时和鲁迅先生的课文还是很投缘的，课桌上刻过字，摘过覆盆子，挖过何首乌，折过梅花，寻过蝉蜕。只有一个是现在也还没有见过的，闰土家海边的西瓜？不，是那个在金黄的圆月下逃走的猹。