洲二随笔三十三

外公外婆家的二楼是用木板做的地板，走上去砰砰砰的总是害怕掉下去。二楼的房间常年不住人，贴着褪色的菊花海报。以前有人打理的时候，外面的大露台会有开的很好的太阳花。

几年前和姐姐站在露台吹风，看到隔壁领居家的房子没人打理所以破破烂烂还感叹。因为隔壁老爷爷去世了，老奶奶被儿女接走了，所以房子没有人气就会衰败。

而现在，外公家的房子也一样。尽管我再也没有去看过，也可能正因为我们再也没有去看过。

人的一生是不是就像一棵大树呢。而人的记忆，是一片森林。一棵树倒下，留下一个空洞。森林永远茂密，如果不往下看的话。

外公去世快两年了。原来时间这么快，我已经两年没有看到他了。有时候翻手机，看到以前外公的照片，会赶紧划过去。好像只要不想，他就还在，只是我太忙了没空去看看他。

我依然是这个感受，恐惧死亡，恐惧它在我的麦田里收割掠夺。年复一年，我没有办法战胜它。就像在这样一个突然醒来的深夜，这块砸在我心头的布满棱角的石子，硌得我生疼。