昔闻生别离，不言死别离。无论生与死，我独身当之。
北风吹枯桑，日夜为我悲。上视沧浪天，下无黄口儿。
人生不如死，父母泣相持。黄鸟各东西，秋草亦参差。
予生何所为，死亦何所辞。白日有如此，我心徒自知。
——方维仪《死别离》
一首死别离，道尽一生殇。
出生在安徽桐城的方维仪，祖父方学渐是明代著名学者，父亲方大镇为明大理寺少卿，有姐方孟式、堂妹方维则、弟媳吴令仪，均是有学识有才华之人。更何况，她后辈子侄中，出了个方以智（明代著名思想家、哲学家、科学家）。
以此看来，方维仪的才华自是不在话下。
或许是天妒英才，也或者一直应着那红颜薄命的诅咒，方维仪的一生，如果说苦，却也衣食无忧，如果说不苦，却又17岁守寡，18岁夭女，承受了这世间生离死别的苦楚。
才女难逃冲喜命
自幼长在文官世家，书香熏染，方维仪小小年纪，就已经才华显露，诗歌书画造诣皆为世人赞叹。
17岁，花一样的年纪，春风正得意。
一纸婚书送入闺阁之中，方维仪颤抖的双手，已然写不出感人的诗句。
桐城姚家，公子孙棨是多年的病秧子，从今往后，她方维仪就是他姚孙棨的妻子。
随侍丫头拾起掉在地上的婚书：
“小姐，这不是明摆着是让你去冲喜嘛！”
方维仪接过婚书，似乎已经看淡这一切：
“自古婚姻大事，均是父母之命，媒灼之言，我又怎能例外。”
传统的思想让方维仪迈不出自己的命运，她默认了这一切。
大红花轿，唢呐嘹亮，桐城方家嫁女，自然是一番前所未有的热闹。
新人坐在花轿里，从姚家正门而入，终成为姚家媳妇，方维仪便恪守着妇道，孝敬公婆，服侍身在病床的夫君，几月如一日。
然而无论怎么费心尽力，姚孙棨还是抛下多才善良且恭顺的方维仪去了。
姚家一片哭声，方维仪也一时晕倒。
刚刚苏醒过来，姚家婆婆悲伤中带着喜悦：
“儿啦，你不可再伤心了，仔细伤了肚子里的孩子！”
“什么？我有身孕了？”方维仪不敢相信，丈夫刚刚去世，却又留给了她一线生机。
她强撑着身子，点了点头，算是应承了婆婆，好好保重自己，为姚家生下这个遗腹子。
祸事从来不单行
戴着孝，怀着已逝丈夫的骨肉，方维仪处处小心，靠读书画画度日。
绿萝结石壁，垂暎清芬堂。
孤心在遥夜，当窗皎月光。
悲风何处来，吹我薄衣裳。（方维仪《北窗》）
熬过孕中的不适，方维仪迎来了女儿的降生。
姚家的呵护，方家的小心，没能让她的女儿茁壮成长，几个月后，女儿亦殁，成了她心里永远的痛。
余年十七归夫子，夫子善病已六年……明年五月，夫子疾发……至九月大渐，伤痛呼天……遗腹存身，未敢殉死；不意生女，抚九月而又殂。天乎！天乎！一脉不留，形单何倚？（方维仪《未亡人微生述》）
几经思量，她已经太多的触景生悲情，于是堂前告公婆：
“今夫去女夭，实不想留在伤心地感怀，肯请公婆放我回娘家，儿媳必定恪守姚家规矩，清白做人。”
如此情深意切，姚家找不到理由反驳，心中本就愧疚给了她这样的际遇，所以也就依了她的心愿，风风光光地将她送回了娘家。
从此，方家的清芬阁，成了方维仪一生栖息的地方。
与十六岁孀居的堂妹方维则，与弟妇吴令仪，一起切磋诗画艺法，倒也安生平和。
一日与方维则闲聊：
“咱们女儿家的作品，其实很值得推崇的。”
方维则立即响应：“二姐是想将从古至今的女子的作品，编辑成册吗？”
“是呀，我们也算是为妇女做了一件有益的事。”
说到做到，几个人静下心来，收集资料与作品，终成了《宫闺诗史》两集，一集为正，一集为邪。
潜心教侄成大器
如此诗书度日，与弟妇吴令仪一起研究诗词歌赋，一起教导幼小的侄儿方以智。
原以为就这样平淡地过着，为着后世留下一些有用的东西，就足以安慰孤苦的一生。
那一年，吴令仪卧病在床，方维仪前往探病。
吴令仪拉着她的手：“二姑才学过人，密之（方以智）让您教导，我也能安心去了。”
方维仪一阵黯然，似乎是看惯了这样的生离死别，却也不免悲从中来：
“好好养病，别胡思乱想，我还等你好了，一起写诗作画呢。”
吴令仪苦笑了一下：“二姑就别安慰我了，我的身体我清楚，如今你弟又外出作官，留下密之一人，只有你能教他了。”
方维仪默默地应着，且放下那些忧思顾虑，潜心教育方以智、方子耀，怕负了吴令仪的临终嘱托。
一边教导侄儿侄女，一边将吴令仪的手稿整理成册，为《秋佩居遗稿》，使之传世。
方以智在她的教导下，更是与顾炎武、黄宗羲、王夫之齐名。
智十二丧母，为姑所托。《礼记》、《离骚》，皆姑授也。
方以智如是说，承认自己的成就与姑母的教育分不开。
方子耀尽得方维仪真传，成为了继她之后的书画俱佳的才女，万里抱儿归，成就千古奇谈，并有《寒香阁训子说》传世。
清芬阁里爱国心
人生坎坷，生活继续。
方维仪在娘家的清芬阁里，谱写了动人的华章。
明清交替，各种矛盾日益激化，国事、战事、家事似乎都集中在了一起。
清芬阁里，似乎能远远的听见清兵与明军的激战声。
蟋蟀吟秋户，凉风起暮山。
衰年逢世乱，故国几时还。
盗贼侵南甸，军书下北关。
生民涂炭尽，积血染刀镮。（方维仪《旅夜闻寇》）
她感慨：
“可惜我是女儿身，不能上战场，惟有诗书两三行。”
爱国的方式，不只是上战场。
从17岁守寡开始，到84岁离世，方维仪用自己的实际行动，唱了一曲爱我中华。
《清芬阁集》8卷，《楚江吟》1卷，《尼说七惑》1卷等，字里行间，除了离愁，更多的是爱国热忱。
尤其是《清芬阁集》里，除了收录自己写的诗，还有很多关于诗歌理论的精辟阐述。
作画技法师从宋代李公麟，绘《观音大士图》，得世代相传，称为白描之典范。
墨花寒卷秋潮空，毫端轻染春云笑。（吴询《题清芬阁白描大士图》）
“三百年中大方名笔，可与颉颃者不过二三而已”清朝书画家、画学史论家冯金伯如此评价方维仪的白描。
不管是17岁，还是70岁，方维仪都没有停止过对文学和艺术的追求，直到84岁那年，她离开人世。
而世间，除了对她人生际遇的唏嘘以外，更多的，是对她一生成就的膜拜。
网友评论