田埂

我一直想写一篇文章，名字就叫田埂，因为在我眼里，家乡最美的是那田埂。

已经记不清第一次踏上田埂是几岁，只记得是清早，家人都要去收割稻子，我一人在家没有人照看，就把我带去地里。找了一块草厚一点的绿地坐在田埂上，我就看着父母在田里劳作，弯下去的腰，就像是一座拱桥。清早很多人过来收割，到处是金灿灿的稻谷，或者已经被收割的稻草，一阵清风吹过，凉爽极了，那时候的我从来不知道这一刻的景色，有多么美好。童年里关于秋天的记忆，大部分光阴是在田埂上了，坐着或站着看人们劳作，看蚂蚁爬过，看各种不知名的虫子飞来飞去，或和他们对话或听他们唱歌。我最喜欢打赤脚在田埂上走来走去，特别是那种草长得很茂盛但是又不是很高的那种田埂。踩下去，软绵绵的，就像踩着云朵一样轻飘飘。后来长大一点，妈妈就叫我下地试着插秧，其实内心世界还是很开心的，小时候的我其实不喜欢穿鞋子，打赤脚很舒服，都是大人逼着穿鞋的，想想可以打赤脚，而且是踩在泥地里，应该比田埂更好玩，感觉似乎很美妙，但是下去的我才知道，一点儿也不美妙，我一只脚插进去，根本就拔不出来，每一步都走好艰难。我开始讨厌，原来那一切，都并不像我想的那般美好。后来因为妈妈身体不好，我们家再也没种过田，所以我其实并没有做过太多割稻子插秧的活计，只是小时候一起去玩过几次。对，只是玩。

再次踏上田埂，是某年的暑假，外公家养了两头牛，和弟弟一人要管一头。一到早上七点刚刚日出和下午五点太阳快下山的时候，我们就要牵着牛去吃草。弟弟在西边，我就去东边，弟弟在南边，我就去北边。牛啊，也像人，也会贪吃好吃的。吃着吃着，就容易吃别人家的稻子或者秧苗，最怕的是它倔起来，踩到水田里的秧苗拉都拉不动。那段时间，我觉得最难熬的就是放牛的时间，每天都讨厌日出，讨厌日落。每天都要吃两次，天梗上根本没有那么多的草吃，我每天放牛的时候都在焦虑明天该把牛往哪里放，恨不得有个草原，任由它去吃。放牛的时候我唯一打发时间的游戏，是折小人，在田里找点儿人家收割了的稻穗一点点就好了，绑一个身子，剩下的就是头发，给它折个古时候的辫子，然后把塑料袋拆开，给它穿上衣服。我就拿着她到处走，跟她说话，放牛的时候，都是牛和她陪着我。放完了我就会偷偷地給她找个床，盖好被子，第二天过来找她。有时候会找不到，有时候也不会顺路，我就会重新折过一个，就像城里的孩子玩芭比娃娃一样。那时候，我真的好想拥有一个自己的芭比娃娃。所以，放了一个暑假的牛，那里的田埂上，隐蔽的地方藏了很多我折的稻草娃娃。一整个暑假，我走遍了外公家整个村的田埂，甚至，隔壁村的田埂。

我好像并没有给自己家割过稻子，因为我家种地的时候我还太小，割稻子最多的时间也是暑假帮着外公和小外公家割过几次而已，所有的农活里面，我最讨厌的就是割稻子，弯腰下去要弯好久，而且好累，手上根本拿不了那么多，爸爸妈妈外公外婆他们割稻子的时候手上总是能抓住我五六倍那么多的稻子，我至今都觉得是个谜底，他们的手也没有比我大那么多啊。而且干的田里有很多乱七八糟的飞禽走兽，有的会吸血，有的咬到会好痒，而且太阳好毒，我每次割稻子都是看着这么大的地，这么多稻子，就想，这一棵一棵割何时是个头啊。大部分时间我都是在痛恨这种生活，或者坐到田埂上喝水。家里喝的都是井水，特别冰爽清甜。好热好热的时候，一大滴一大滴汗珠往下掉，没有一点风，他们都喜欢站起来直起腰杆一起大声地叫“嗬哟！”，他们说这样可以把风叫过来，然后我也会学者大人一起喊“嗬哟！”，然后真的会有风吹来，我一直觉得好神奇，为什么这就可以把风叫过来。到现在我都觉得，好神奇。最讨厌割稻子，最喜欢做的事情就是抛秧了，我觉得发明抛秧这个东西的人很厉害，至少我是敬佩的。中华上下五千年，弯腰插秧几千年，终于可以站着播种了。爸爸还是没有让我下地，我就站在田埂上，抓起一大把秧苗就往空中扔，真的好爽。后来爸爸说我抛的秧苗太乱了还是让我歇着做后勤工作。

我家没有种田之后我对田埂的记忆全在外公家了，再长大一点之后，外公家也没有种田了。我的暑假回归了自己家，乡下的孩子似乎每个暑假都会有做不完的事情，妈妈有一年暑假叫我去山上“耙柴”，然后那年整个暑假，我每天都是在树林里度过。不是和妈妈一起在树林里，就是我一个人在树林里。不过大部分时间是和妈妈在我家后面的一座山上，去那座所谓的山上，要走那所谓的山下的田埂。我之所以说那是所谓的山，因为那是我那时候见过最高的山，也是爬过的唯一的山，海拔高度估计也就几十米不会超过一百米。那时候每天走那田埂是我的噩梦，我厌倦死了每天都要做重复的事情，走同样的路。讨厌死了种在田埂上的那些毛豆。但是我其实也很轻松，因为是妈妈在挑着重重的柴。那时候妈妈老说我肩膀没有力气，连空扁担估计都挑不起，我说，我以后不用挑。真的没办法想象妈妈是怎么担起来的，还要走那么远的路。每次妈妈走在田埂上，我走在后面，看着她的背影，我都觉得心里其实有点儿酸酸的。现在回想起来，我都会泛起泪光。谁又是生下来就能挑这么重担，谁不是迫不得已总要扛起那些该扛起来的责任。

上了高中大学之后，我连家都很少回了，别说去田埂上。有了收割机，能抛秧，我再也没去过地里。家里烧起了液化气，再也没有去山上捡松果耙松毛了，更没有去树林里找蘑菇的乐趣了，多少次我想起家乡的田埂都哽咽快出了声。我去百度搜索田埂，出来的图片很美，可是没有一张有家乡的田埂的味道。已经忘了是七年还是八年没走过那窄窄的讨人厌的田埂，今年再次踏上的时候，是爷爷去世下葬的时候。我送了他老人家之后，说是要把灵带回家。我们就带着他的灵往叔叔家走，这一次，我手上没有镰刀，也没有盛井水的热水瓶，没有耙柴的筢子，穿着干净的小白鞋，生怕泥巴弄脏了鞋子。那窄窄的田埂，多么讨人嫌，到现在还是歪歪扭扭跟我小时候踩过的田埂一模一样。为什么那么多年过去，你还是这个样子。

国庆节中秋准备回家，我已经两年没有在家过过中秋节了，两年没看过烧塔的样子，两年没见过家乡中秋的月亮，肯定和小时候看过的一模一样，他们都一样，只有我不一样，那讨厌的不一样。我问妈妈，家里的稻谷黄了吗，妈妈说，快了。这次回家，我好想好想，赤脚去那田埂上走一走，挑那个厚厚的草坐一坐，然后对着太阳吼一嗓子“嗬哟！”。我想走原来走过的路，去那座已经被挖空的山上。那里盖了高高的房子，我想站在那里仰着头想象，当年的我和妈妈，对，就是在这个位置耙的松毛。

田埂，原来，你也会长大。