骑行者

文｜云浅浅

在西藏昌都市果拉村附近，我们遇到一个骑行者。

他的摩托车超越了我们的车子，腾出一只手，冲后面挥了挥。这个人穿着荧光绿骑行服，戴着严实的头盔，看不清长相。仔细一看，摩托车牌照显示的是皖A。这是遇到老乡了。我们赶紧鸣了两声笛作为回应。他听到笛声，又冲后面挥了几下手。我们再次鸣笛回应。

摩托车飞驰而去，很快消失在白云蓝天指引着前行的曲折道路中。

路上遇到来自家乡的汽车，也是这样，会彼此鸣笛打招呼。虽然连人都没看清长啥样就过去了，但却感到异常亲切，心里能温暖好久。

在前面的服务区，我们又遇到了刚才那位骑行者。他正在给摩托车加油。见到我们的车子过来，连忙走过来打招呼。

他说，在外面看到家乡的人感觉太亲切了。他是七月五号从合肥出发的，比我们晚出发了三天。我们一路走，一路玩，在不少城市都有停留，比他走得慢些。

遇到这个老乡，我们很开心。

这一路上不仅碰到许多徒步者，也遇到很多骑行者，骑自行车和骑摩托车的都有，我觉得他们都一样有毅力。身体暴露在外面，任由风吹、日晒、雨淋。而且还会有危险。在左贡县，就看到住宿酒店的老板娘在朋友圈发紧急寻人启示，有位五十多岁的骑行女士失联了，联系不上，她最后一次发消息是三天前。

我很想跟骑行者其中一个人交流一下，了解一下他们内心的想法，一路上都有什么感受。

我们开车遇到高原反应，好歹车上还带着空气处理器，可以暂时缓解一下。而骑行的人，尤其是骑自行车的那些人，身体在外面，面部还带着多少会有点影响呼吸的面罩，又是怎么缓解呢？

据合肥这个老乡说，他在经过理塘那段路时，出现高反，人难受到不行，全靠硬扛才挺过来。

从服务区分别后不久，合肥老乡的摩托车很快又超过了我们。我们给他拍了背影照片和视频。在帕隆藏布江边的波密酒店住宿时，抽空将照片和视频发给他。他说这一路上他都在看风景，没想到他也是别人眼中的一道风景。

骑行者有结伴的，但更多的都是一个人。因为骑行西藏几千公里，路途遥远，山路多，海拔高，需要的时间长，这不是一件小事，很难与谁一拍即合，需要具备一定的条件，比如说至少需要志同道合，需要对骑行共同的热爱，平时还要有基本的训练。

在上坡路段，常看到骑自行车的人弓着腰背，使出全身的力气蹬车子，每走一步都很吃力。有的人干脆下来推着车子走。走过艰难的爬坡路，下坡时就好多了，无论是骑自行车的还是骑摩托车的，都有人在车子上站起身来，顺着山坡在呼啸的风中一路飞驰前行，看着无比潇洒、帅气。有苦就有甜。

骑累了，他们会在路边休息一下，看看风景，拍拍照片。有一次，碰到一个骑自行车的，将车子放在公路边，他坐在公路旁边的山地上。山地与公路之间有一条排水沟，他的腿豪迈地跨过排水沟，将双脚放到公路边上，坐那玩手机。

还有一次，在一个难得一遇的小村庄里，看到几个骑行的人在路边小树林中休息，还在树干上绑了吊床，有个人仰面躺在上面，一条腿在吊床上，另一条腿搭放在外面轻轻晃动着，暖黄色的阳光正从微微摇曳的绿叶中洒下来，好惬意。

骑行者带的包裹都比较小，看起来吃的喝的都带不了多少，不知是否要常常挨饿，忍耐着焦渴。骑行者都很瘦。

有一次，在服务区吃饭。我们在买缙云烧饼时，买了一块馕。烧饼吃完了。那块馕外表烤得黄澄澄的，看着漂亮，吃起来却是既硬又没什么味道。我们将没吃完的馕，用方便袋装了放在车上。

次日，在行车途中感到饥饿时，想起那半块馕，几个人一人一小块分着吃，竟然觉得又香又甜，非常好吃，并且没吃多少就感到饱腹感很强。

这时，才恍然意识到馕在旅途中作为干粮的好处。因为水分少，面饼很实在，虽然吃起来硬，但是耐放，不容易变质，并且体积小，不占地方。不知道骑行者携带的小小包裹里，是不是都准备着几块馕。

他们是怎么下定决心去走这条路的呢？

我的心里有不少疑问，很想跟那个老乡交流一下。不过，我们都在赶各自的行程，加上旅途劳顿，一直没有抽出时间。好在大家互留了联系方式，有机会再说吧。

2021-07-26