（一）
「first I need your hand, then forever can begin.
——我需要牵着你的手，才能告诉你什么是永远」
他是那个，在舞台上，笑得自信的演员。
他则是撰写这出戏剧的作者。
就好像是光明和阴影那般，诺威在笔下的世界，那个有着不堪与丑陋的现世，是通过丁马克，在舞台上表现出来的。
戴着面具的，掩藏着那有些帅气的面容，从容地说出台词，无论是从情感，或是表现的形式上来说，都是及其符合诺威这个原作者的心意的，大概也是因为这个，诺威才会那么在意丁马克，甚至，成了朋友。
诺威也不知道这个能不能称作是朋友，倒是丁马克总是很热情地，遇到诺威就想给诺威一个暖暖的拥抱，有些不习惯这样的自来熟的诺威，却往往会躲开，待在一起的时间久了，诺威甚至都开始用武力对付丁马克的过分亲近，然而面对这些有些“暴力”的对待方式，丁马克却依旧笑着，没有丝毫的不快。
丁马克是个来自丹麦的人，带着他家里的爽朗。诺威曾经问丁马克，就不能改一改他那见到人就自来熟的性格么。但是，据丁马克自己说，这是天生的，改不了，还有，他说，在这样的异国他乡，能遇到诺威这样的人，是一件很开心的事。
和北欧的很多人一样，丁马克也喜欢在闲暇的时间喝一杯，于是诺威便带着丁马克去了贝瓦尔德的酒吧。丁马克很好相处，再加上他那有些咋咋呼呼的个性，明明只是初次和提诺见面，一来一去，不多时便和提诺谈开了。虽然贝瓦尔德在一边，一般是选择沉默的，那晚，也礼貌性的说了一些欢迎的话。虽然没有和丁马克聊起来，却也算是贝瓦尔德对待客人较为热情的一次了。
就这样，和诺威多去了几次酒吧，丁马克也就和提诺以及贝瓦尔德，还有酒吧里的一些常客混熟了。
如果，那只是朋友就好了。诺威日后想起，感觉那段时间，就好像是一个梦一般，一个现在时不时还会出现的，似乎是来嘲笑自己的梦。
在诺威面前，丁马克一直是大大咧咧的，笑着的，像是阳光一般的，总是带给诺威温暖的人。
但是诺威知道，丁马克实际上，也有冷静严肃的时候。只是，丁马克一直以那样的笑容面对着所有人，让别人都觉得，他是个天生的乐天派。
诺威偶尔会在后台，丁马克没有发现的角落，看到丁马克流露出那样的表情。就好像，这个世界的某些东西，是和他格格不入的。有一点点大男孩的乐观，和对这个世界的反抗。
大概也是因为这样，他和诺威那些，关于现世生活的思考，以及人为什么活着的戏剧，那般契合。丁马克也很喜欢诺威的戏剧，总是第一时间看剧本，看的时候，或许还会和诺威商量着某一些台词的表现方式。诺威偶尔也会按照丁马克提出的要求，略微修改一下剧本。虽然诺威是一个特别喜欢睡觉的人，但是，和丁马克在一起谈论剧本的事情的时候，总是觉得特别精神，好像是丁马克的精神转移到自己的身上一般，总是不知不觉，就谈论到了夜深的时候。
如果是平时，诺威一定会觉得，这个实在是件没有必要花太多时间的事情，尤其不需要牺牲宝贵睡眠时间，甚至可能会觉得很麻烦，一般这类事情诺威都会拜托给负责的编剧先生。
只是，这是丁马克。和这个大男孩一起谈论剧本，或者甚至到最后，都是在闲聊着琐事，诺威都没有觉得有任何厌烦的情绪。
舞台上的完美，是在幕后的，一点一滴的，甚至不惜牺牲睡眠时间熬夜商量与讨论，以及表演前的一次次练习铸就的。诺威喜欢坐在剧院的一角，看正式表演时的丁马克，但是更喜欢看那个没有穿着戏服的，没有化上妆，没有加任何修饰的，只是在排练的丁马克。
就好像没有那么耀眼，不那么容易，伤到习惯看到黑暗的，自己的眼睛。
圣诞节的时候，陪诺威一起去买东西。丁马克感觉到了双腿在隐隐作痛。应该是天气太冷了吧。丁马克无心去顾及这时不时出现的疼痛，专心地陪着诺威一起买东西。
和丁马克在一起的那个晚上，和每个普通的冬日一般，飘着雪。
是一个，两人作为普通观众，在剧院看完新出的歌剧之后的深夜。两人并排着，走在寂静的街道上。
“诺……我想你是知道的，我喜欢你。”丁马克挠了挠脑袋，似乎是在掩饰着紧张。
“……嗯。”诺威稍微有一点点惊讶，却也还是觉得，这是在平时一点一点都能感受到的事情。
稍稍犹豫了片刻，丁马克够到了诺威的手，握在自己的手中。诺威的手凉凉的。诺威没有看丁马克，依旧平淡地看向前方。或许，自己也不敢看丁马克吧。诺威感觉到有一点尴尬，还有一点温暖，在两人刚刚牵上的指间蔓延。
虽然在这个还有些保守的社会，这样的感情，只会被当作不堪。
但是那个晚上，诺威笑了，笑得很开心。大概他和丁马克也有一样的，要和这个世界的观念有所不同。只是在夜色和微弱的路灯灯光中，丁马克并不能很好地看清楚。不过，诺威笑起来，一定很好看。丁马克只是这样痴痴地想着。
（二）
「在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣……」
丁马克的家乡，是一个充满着童话的地方。诺威一直很喜欢这一段童话。那个海的女儿，那个爱上了一个人类，忍受着失去声音以及在刀尖上行走的刺痛，也要待在心爱的人身边的深情，在那个人类娶了另一个女孩以后幻灭，化作海上的泡沫。
感觉膝盖有些疼啊……大概是练习过度了吧。丁马克自顾自地笑笑，马上就要初演了，自己要好好养精蓄锐才行。
来自双腿的，偶尔的刺痛，丁马克并没有太在意，只是权当作是练习过度。这样的疼痛，在过去的几年里，总是这样偶尔会出现的，似乎也有些不痛不痒，没有必要去在意。
直到那天从床上下来的时候，冷不丁地因为剧烈疼痛的双腿，一个踉跄摔倒在了地板上，丁马克才觉得，这个疼痛，来得有些蹊跷。丁马克不想让诺威多作担心，于是联系了提诺和贝瓦尔德，拜托两人搀着他去一趟医院。
医生的诊断，是一种肿瘤，或许不早些进行更好的医疗处理，会很快地恶化。提诺和贝瓦尔德有些担心地看着丁马克。
丁马克笑笑说，没事的，等这次的演出过了，就去治疗。
自然，这件事情，提诺和贝瓦尔德被丁马克交代了，保持沉默，不要和剧院里的人，更不要和诺威说。
那天晚上，提诺难得地，提出想和诺威一起去剧院看初演。只是诺威没想到的是，贝瓦尔德在酒吧外挂起了停业一天的牌子，也和提诺一起来了。虽然不知道这两人是怎么了，诺威倒是觉得无所谓，自然新的剧，来看的人越多，诺威作为它的作者，也会越欣喜，自然不会去在意“为什么这两人都突然想来看歌剧”这样的问题。
从下午在诺威和提诺合租的房子里碰面开始，提诺一直显得有些不安的样子。即使贝瓦尔德拉过提诺，悄悄地和他说，他需要镇定一点，不然或许，诺威会发现有些不对劲，提诺却也一直有些心不在焉。实在有些难以停止这样的不安，提诺在出发前，一直都在厨房里待着，虽然饭食早已做完，提诺却也没有从厨房里出来，装作忙着一些实际无关紧要的事情。
只能祈祷，今晚的舞台上，不要发生什么事情就好了。提诺在厨房的时候，双手合十，这般祈祷着。
来到剧院的门口，诺威直接带着两人走向了后台。
丁马克在桌边，最后还看着剧本。已经换上了国王一般繁复的衣衫，金丝的刺绣，华丽的锦袍，配着的剑，眉宇间的英气，脸上的面具，遮住了一半的面容。看到诺威一行人，丁马克露出一个大大的笑容。
带着提诺和贝瓦尔德在后台晃了一圈，诺威便和他们一块，去了观众席就坐。
每看到丁马克在舞台上走一步，就好像在刀尖上走路的刺痛一般，一下下地，提诺有些紧张，最后实在难以这般揪心地看下去了，便靠在贝瓦尔德的肩上，阖上双眼，装作睡觉，却在歌剧的背景乐和丁马克的一句句台词中，让内心变得越来越乱。
贝瓦尔德虽然很关心提诺，也很担心丁马克。贝瓦尔德轻轻摩挲着提诺的发，似是安慰着，想要抚平提诺内心的不安一般。
诺威则是很专心地看着丁马克的演出，没有在意身边的两人。但是，诺威总觉得，今晚的丁马克……是不在状态么……总觉得和平日里相比，缺少了些什么。
或许只有贝瓦尔德，还有丁马克他自己知道，是需要忍受着怎么样的疼痛，才能在这舞台上踏出一步又一步，压抑着，装作和平时一般说着台词，带着情感。在舞台上，一切都需要最佳的掩饰，不能让观众看出不协调感。
舞台的聚光灯，过分的令人目眩，就像是要人就这样沉浸在这片白光中沉睡过去。汗水顺着眼睑留下，丁马克眨了眨眼睛，试图不让汗水流入眼镜，却还是感受到了盐分些许的刺激。
直到帷幕最后完整地隔绝开演员和观众，丁马克终于跌坐了下来，似是不堪重负一般。
这一幕，自然是被到了后台的诺威一行人看见了。
丁马克说，只是有些累而已。
然而提诺和贝瓦尔德知道，已经瞒不下去了。
在诺威显然不相信的目光下，丁马克垂下了眼帘，只是说，不是严重的病，去接受治疗了，便会好了。只是不想影响到初演，于是就没有去治疗。
真的诠释了一次，踩在刀尖上的演出。
“你是不是傻啊。”诺威显然有些心疼。一场戏剧的成功，怎么能以丁马克失去双腿的可能性来作为交换。如果，这样子一直无法治愈，双腿，不是就这么废了么……这对一个演员来说，绝对是致命的打击。
丁马克却依然笑着说，不用担心的，真的。提诺和贝瓦尔德陪着丁马克一起去了医院，医院的那位医生，早已给丁马克预留了床位，从那夜起，丁马克就成功地成了医院的住民。
诺威也会时不时地抽空去医院看一看丁马克。在平时看不到丁马克的时候，总是觉得空空荡荡的屋子有些寂寞，只是看到了丁马克以后，那种觉得世界变得嘈杂了起来的无力感，却让诺威有些开心了。
“诺，”丁马克对坐在床边上的诺威说，“我可能……要转回到老家的医院去了。医生说，那里这方面的医疗技术要好一些。而且我们家里也有医生……”说到后面，丁马克有些犹豫。
“不用多说了，”诺威定定地看着丁马克，浅浅一笑，“早点治好病，早点回来。”
“嗯！”明显被诺威的笑感染了，又开始有些不要脸地粘着诺威的丁马克，让诺威觉得有些烦，真是给点阳光就灿烂……
这是这场戏剧的初演，也是丁马克的，最后一次演出。
（三）
「现在仍然固守纸笔的，大概只有相爱的恋人。」
丁马克走了之后，生活又变得有些平淡乏味，诺威持续着写作，睡觉，拖稿的生活。
偶尔从丹麦那里寄来的丁马克的信件，也算是诺威的一点安慰。
“诺，今天医生说我恢复的很快，估计很快就可以回来啦！嘿嘿嘿，有没有想我？丹麦这里，有很漂亮的海，真想带你来看看，我一直很喜欢这里的海，遇到你之后，觉得，在你的眼睛里，能找到这片海的影子……”
诺威能想象，那个关于海的神秘传说，关于海的童话，那个国度，一定是很喜欢海的吧。
和蓝色矢车菊纤细的花瓣一样的，海的颜色。
拉开抽屉，将信件放进一个袋子里。诺威想，袋子已经装不下这一叠厚厚的信件了。现在这个电报已经普及几十年的时候，居然还有人会喜欢写信。诺威笑笑，不过，他喜欢笔尖在纸上划过的触觉。
坐在桌前，望着窗外有些灰蓝色的天空，灰蒙蒙的，却有如玻璃般澄澈的感觉。大概是要进入春天有些绵延的雨季了。展开信纸，提起笔，在笔尖快要碰上纸之前顿了顿，写下丁马克的名字后，又不知道要写些什么了，只能呆呆地看着窗外。
不知道多少次，多少次，都是这样，丁马克毫不在意地给诺威一次次地写来一些信件，诺威却总是不知道怎么回复。丁马克倒是也不在意诺威简短或是几乎没有的回复，依旧热衷于写去，即使是偶然的收到诺威的一言半语，丁马克都可以幸福地像个孩子，若是双腿已经治愈，可能都会蹦起来。
虽然丁马克在来信中，偶尔会说说自己的近况和一些琐事，更多的，两人依然是在讨论剧本。最近诺威开始了新的剧作的撰写，有些童话般的梦幻，打算参考丁马克国家的童话，和丁马克讨论地有些频繁，甚至诺威还把写到一半的部分剧本，寄给丁马克。丁马克总是看得很开心，感叹诺威的文采，顺便可能会提一些自己的建议。
诺威看到这样的信件，总是想，快点回来演这出戏剧吧，白/痴。
「只有你，才能是我戏中的主角。」
渐渐地，似乎已经分开一年多了。不再有刚刚分开后那种长时间的空虚感，现在更多的，是一种平静，像少有波澜的海面。
偶尔，诺威会陷入写每个剧本必然会经历的困难时期。不过，每次这个时候，诺威翻出丁马克的信件看看，重温那些温暖，却也是在写作的道路上孤独摸索前行的安慰。
提诺看着诺威从房间走到客厅，又走到厨房，最后在客厅里来回地踱着步，时间一久，提诺看着也觉得心烦。知道诺威又开始觉得难以下笔然而截稿日期又一点点地逼近，为了不打扰诺威而又不让自己被烦死，提诺这几天几乎天天逃去贝瓦尔德的酒吧。
自然诺威是不会注意到家里到底是一个人还是两个人。一个沉浸在自己的戏中的作者，永远活在戏剧里的世界，现实与他无关。
像是守着一个自己创造的写作的小小世界，还有一纸的丁马克的字迹，就能得以存活一般。
时间越来越紧张，诺威已经不怎么想起丁马克了。一直沉浸在自己的剧本中，也不再有闲暇的心思去矫情。
“哗啦”声响。提诺听到了玻璃在诺威房里碎裂的声音。犹豫了一下，提诺还是敲响的诺威的房门，“……诺君？”问的有些小心翼翼，像是怕刺激到诺威一般。包括自己在作曲的时候，提诺能理解诺威，尤其是像这次，似乎没有思绪很久了，情绪难免会有些烦扰暴躁，不会愿意在这种时期被外界打扰。
“没事。”屋内传来诺威淡淡的声音。诺威手中持着厚厚的一叠剧本纸，微微喘着气，木质的地板上有一个被玻璃杯撞击出来的浅浅凹痕，破碎的玻璃片在地上四散着，闪着盈盈的水泽。
还是不行么……诺威缓缓蹲下身，拾起破碎的玻璃碎片，放在手心，久久地凝视。还是那种不知道怎么写的烦躁。
不如睡觉吧。诺威想着，倒在了床上，试图让自己不去想近在咫尺的期限。
在门口没有再听到任何声响的提诺，也只有叹气的份。真是的，如果这屋子不是自己和诺君合租的，不知道诺君一个人怎么活的下去。哦不……在两人还没见面之前诺君的二十几年是怎么存活的啊。提诺为一个小小的话剧写的音乐早已完成，只是单纯的因为自己有思绪并且比较简单，现在提诺倒也是清闲地够可以。
自己又不是诺君，声誉在外，稿件总是一件接着一件。提诺苦笑。其实，提诺和贝瓦尔德也会和丁马克联系，只是没有让诺威知道。毕竟，有些事情似乎还是不让那个交稿焦虑的诺威烦上加烦的好。前天瑞桑对自己说，丁马克似乎是要拒绝去英国进行更好的治疗。虽然是丁马克的父亲提出来的，但是似乎丁马克和他父亲的关系并不是特别好。
“都这么多年没有管过我了，现在出现，算什么。”即便只是潦草的字迹，都能感觉到丁马克带着生冷的语气。丁马克知道，若是真的治不好的，就是治不好的，便很赌气，一次次地拒绝去英国的医院。
自然提诺和贝瓦尔德是希望着丁马克的痊愈的，诺威也是，虽然这件事情没有让诺威知道。然而，提诺和贝瓦尔德，虽然提出建议劝丁马克去治疗，却也无权过分干预丁马克的选择。
丁马克开始写剧本。
说是闲着也是闲着，想要感受一下诺威的日常。但这显然是被两人当作玩笑。丁马克却很认真地说，作为一个演员，有些事情，比剧作家还要了解，以前的一些剧作家，和诺威差的远了，明显不会从演员这个角度来考虑剧本，总是把纠结交给演员们，虽然总是抛下一句“怎么演你们自己看着办”，然而排练时在舞台上表现得不好，还要看剧作家的脸色。丁马克想，作为一个演员，写一个剧本。
显然，丁马克还是很乐观的，在提诺看来甚至有些乐观过头了。创作完全不是那么简单的事情。在下笔写的时候，会发现这一切都是那么艰难。丁马克就是这样的。虽然感觉写得有点废，而且难以布好全局，导致写到后面，还要修改前面的剧本。尽管如此，丁马克依旧在写着。
贝瓦尔德买了一些鲱鱼罐头，让提诺带回去给诺威，算是他努力写稿的慰劳品。提诺尴尬地笑笑，这是让诺君被生化武器毒死这样的新型拖稿方式么。
提诺拎着那一大袋罐头，放到了桌上。回到房间，整理了一下东西，又动身去了邮局，打算给尼尔森先生——在丹麦小有名气的作曲家——写一封电报。
（四）
提诺觉得很开心，因为诺威终于结束了那令人难受的时期，开始了在床上补眠的幸福生活。好久没给丁马克写东西过去了，睡醒了，就写吧。诺威特意在桌上放好了信纸，以免睡醒了大脑一片空白就忘了。
提诺收到了尼尔森先生的回复。对方表示愿意为提诺修改一下谱子，但是希望能会个面，当面改起来会比较方便。尼尔森先生很乐意见提诺，还感叹现在对音乐热忱的年轻人已经没有往日多了。只是最近尼尔森先生有些忙，需要提诺尽快赶过去。
距离提诺给尼尔森先生发过去电报以来，已经过了差不多半个月了。本来时间一久，提诺已经不抱有希望了，所以在给尼尔森先生写完电报之后，又接连地给很多别的作曲家写了几封，所以这几天一直在和作曲家约好的会面场所之间辗转，这不，这次虽然不是从新认识的作曲家那儿回来的，却是从埃德尔斯坦先生——那位一直和诺威、提诺和丁马克交情不浅的作曲家的府上回来，和提诺谈了一个新演员的事。
身体有些不堪劳累，却在精神上很高涨的提诺，在那个清晨收到了这封来自丹麦的电报。就像是突然受到了奖励的孩子，收到这位丹麦著名的作曲家的邀请，提诺感到有些受宠若惊，兴奋地抱住贝瓦尔德，完全无视贝瓦尔德黑了的前额。想着会面结束后去丁马克那儿看看，行前拜托贝瓦尔德买了一些东西打算带去，顺便还把丁马克信封上的地址工整地誊写到随身的本子上。
提着一袋慰问物品，来到丁马克的家门口，正欲敲门的时候，背后有人叫住了他。
“是诺威么？”
提诺转过身去看那个声音的主人，短金发的少女，有些苍白的脸色，黑色的礼帽，黑色的纱裙，整个人显得很庄重。
“那个……你是……？”提诺愣了楞，想着这个少女怎么会莫名其妙地蹦出诺威的名字。
“我是丁玛丽，丁马克的表姐。”抛下这样的言语，丁玛丽从随身的包里掏出钥匙，走到门前开了门，“进来坐吧。”
提诺站在门口，不知道说些什么。还没有和她解释自己不是诺威呢。不过没有关系，见到丁马克就行了。提诺提着那一带东西跟了进去，站在玄关处，提诺出声问，“请问，你怎么知道诺威——”
“丁马克几乎天天都会提，说他是个有些羞涩的，有着一头漂亮的浅金色发的人。”
“诶……”原来只是听丁马克这样描述的啊，这样难免会把自己和诺威认错了，不要说是单单凭他人的描述的，即使是同时见过他们俩的，也总是很容易被人认错，埃德尔斯坦先生就是一个极好的例子。提诺觉得，自己有必要解释一下自己不是诺威的事，“那个，我——”
“我一直在等你。我有东西，要交给你。”
还没等提诺说完，就被丁玛丽有些生涩地打断了接下来的话。丁玛丽从近旁的抽屉里找出了一个牛皮纸袋，交给了提诺。提诺打开看了看，“这是……剧本。”提诺喃喃着，厚厚的一沓纸上，是丁马克的字迹。
“是的，是剧本。”丁玛丽将泡好的咖啡摆在了提诺的面前，“他一直在写这个。”
“嗯……他和我说过。”提诺象征性地翻着剧本，如果这个剧本成为了现实，那一定是一场很有浪漫与幻想的戏剧。
纸张如飞一般，翻到最后，却发现剧本停在了主角的话的一半，“他是没有再写下去么？”
丁玛丽什么都没有讲，在厨房里清洗着杯子。
感觉气氛有些凝重，提诺总觉得不应该在这里久留，但是提诺依旧没有忘记把东西交给丁马克的任务，“丁马克呢？我想把这些交给他”提诺有些试探性地，小心翼翼地问这个和丁马克有几分相似，却又完全不同的陌生的少女。
丁玛丽回头看看提诺。
“要不要留下来，听我讲一个故事？”
“哈？”提诺觉得有些有些摸不着头脑，明明只是想见一面丁马克而已。
“从一个孩子开始说起吧。丹麦有一个并不富裕的家庭，家里很久都没有孩子。父亲向着大海，那做海的女儿的雕像祈求，祈求上天能给他们一个孩子。在得知母亲怀了孩子以后，家里几乎是欣喜的。一个男孩，就这样降生在这个家庭，给这个家庭带来欢笑。”丁玛丽给提诺杯子里的咖啡满上，自顾自地开始叙述这个故事。提诺没有不听故事的选择，只得坐下来慢慢听。
“‘我们给他取名叫丹/麦吧。’母亲抱着孩子，‘这是丹麦这片土地给我们的恩赐。’于是这个叫做丹/麦的男孩，便开始了在这个国度的生活。丹从小就很爱笑，很调皮，是个偶尔会惹出令父母头疼的事情的孩子。但是父母，觉得男孩子，就是要有活力才好。
丹在五岁那年，母亲病逝了，父亲几乎是颓废地，天天靠酒精度日，不久便也与世长辞。那个时候的丹，似乎还小，估计后来，都不怎么记得父母的面容了。托亲戚家的福，找到了一个，愿意收养丹的人家。
那个人家还算是当地的上层阶级，不缺钱。丹也从来没有住过那样的屋子。那个屋子里的女人，即后来丹的养母，是个温柔的贵族女子，对丹很好。那个时候，丹似乎觉得，这会是一个很好的家。
然而丹的养父，却是一个不苟言笑的人。家里很富裕，这个财富，全都依靠着丹的养父，天天出去打拼回来的。
在新的家里，丹抛弃了他原来的名字，被养父母称作马克。其实丹并不在意，因为名字只是一个称呼。所以，我们依旧把他称作‘丹’。
然而，这个父亲，从来没有对丹笑过，一次都没有。
丹小时候做着鬼脸，讲着笑话，在回廊中跑着，让笑声充满回廊，却从未见过父亲的笑容。
这也是和父亲几次碰面以后，丹发现的，这是一个不大欢迎笑容的父亲。这件事情，对爱笑的丹来说，无疑是个煎熬。”
看了看已经沉浸在故事里的提诺，丁玛丽笑了笑，抬起杯子，喝了口水，继续讲着接下来的故事。
“大约十五六岁的时候，丹突然跌倒后双腿受伤了，丹的母亲急急忙忙地带着丹去看了医生，医生只是说，静养就好了。确实，丹在休息了将近一个月后，又恢复了那种活力，或者说，跑得比受伤之前还要快。
在丹受伤的期间，丹的父亲，从未来看过他。即便是一封慰问的电报，也未曾发到家里。
丹已经觉得，这是件无所谓的事情了。
大概也有家里的原因，丹变得擅长演戏。有的时候，那应该被称作伪装吧。在学校里排话剧的时间，丹的老师觉得，丹是个难得一见的演员。
丹在学校里的老师，将丹推荐到了一个剧院，说是那个剧院，极负盛名，而且他和那个剧院的主人还是老相识，可以让丹去看看，能不能接几个角色。就是，那个剧院，远在挪威。老师说，要不要先和家里商量一下，不用急着作决定。
那个时候已经有些叛逆的丹，几乎是瞬间接受了老师的提议，很自信地对老师说，家里人不会在意的，自己可以说服家里人。
确实，家里人，除了他的母亲和他的一些佣人，没有人在意这些。”
提诺机械性地拿起杯子，却只是久久地拿在手里。
“不久后，丹便离开了那个让他感到有些拘束，有些难过的家，去了挪威。甚至，在很久以后，就是丹在挪威的剧院里传出一些名气以后，丹的养父才注意到，丹已经不在这个家里了。甚至，那只是偶尔扫过报纸的一栏看到的。”
“从那以后，丹和他的养父的关系，越来越僵硬。
养父没有真正把丹当作自己的孩子，丹也没有把养父当作真正的父亲，即使是偶尔的一些，从家里来的关心，丹都觉得有些别扭。
丹到挪威后不久，又觉得膝盖有些疼痛。
他和我说，不知道，这双腿还能撑多久。
我说，你想太多了，只是练习过度而已。”
提诺有一个不大好的感觉，仿佛这个黑衣的少女是一位死神，在向他叙述一个真实的故事，“丁玛丽小姐，你说的这个丹——”
丁玛丽却没有给提诺发问的机会，“直到丹再次踏上这片故土，我都认为，这不是什么大事。不过，找了一个又一个医生，医生都说，这双腿，恐怕是要废了。能保住命，已经不错了。
听说这个消息，丹连夜，回了挪威。没有再理过我的任何联系。我盘算着，大概丹到了极限，就会回来了。果然，不到大半年的功夫，丹就回来了。
只是这次，丹回来的时候，是笑着的。我也不知道，为什么这个知道自己时间不多的人，还能笑得出来。
丹的父亲提出要把丹转去英国的医院治疗，那个医院的院长，也是丹的父亲的一个朋友，而且那边的医疗器械比丹麦当地要好，所以治愈的可能性要大一些。
只是，丹不愿意。
在医院的时候，我曾多次去看望这个大男孩。这个在没有笑容的家庭长大的孩子，现在却依然挂着浅浅的笑容。我开玩笑般地问他，难道是在挪威交了女朋友不成？丹说，差不多。”
丁玛丽的声音有些战栗，天知道她自己花了多大的勇气，才能讲到这里。深吸一口气，前倾身子，把提诺手中的杯子拿出来，放到桌上以防杯子里的咖啡洒到地板上。
提诺觉得，没有必要问丁玛丽什么了，这样的暗示，已经很明显了。正打算起身告辞，却被丁玛丽未完的故事拉住了。
“丹和我说了很多关于诺的事情。那个感情和外表一样纤细的孩子。我为他喜欢上一个同性而感到惊讶，却也并没有太多。可能丹的母亲，若是知道这件事情，会昏过去吧。
我说，你已经离开了那么久了，难道就不想再见他一面？丹说，不想让他看到自己这般狼狈的模样。
那个时候，丹已经无法靠自己站起来了。
疼痛，在一点点地扩大。最后他几乎天天靠镇痛剂过着日子。他副比医院更加苍白无力的面容。或许已经完全没有了昔日在舞台上的光辉。
丹开始写剧本。他说，诺也会写剧本，而且是很好很好的剧本。至于是有多好，我也不知道，只是顺着丹那样附和着。
丹最终，却依旧是在自己母亲的苦苦哀求下，答应去英国，傍晚的船，还带上了看护和一位医生。能看看海，丹还是很开心的。他说，这片海，像极了诺的眼睛。
那天晚上，有些难以忍受的疼痛侵袭了身体。护士不得不比平时多来打了一次镇痛剂。药效发挥以后，渐渐觉得好一些的丹说，他想去看海。
我说，你在说什么傻话啊。刚刚打完药，不可以外出的，况且都这么晚了，外面一片漆黑，也并看不清海的模样。我把他现在这种状态也无法外出的话，咽了回去。
丹说，那给我纸笔吧，我给诺写封信，我想见他。
我有些慌乱的打开抽屉，翻找着纸笔，找到后把丹扶起来，让他舒服地靠着枕头，看他写。似乎很疼的样子。看丹额头沁出的点点汗水，我拿出手帕，帮他渗去。
丹很想专注地写下一言半语，却在写了四个字后，疼痛地无法继续。我打算去叫医生来，请求他们再来打一次镇痛剂，却被丹拉住了。
丹摇了摇头，说，这封信，扔了吧。可惜，不能看到白天的海，那一定，很漂亮啊。
丹闭上了双眼，很安静。但是这样的安静，不适合一直带着笑容的他。”丁玛丽叹了口气，黑衣的肃穆让她显得更为瘦削。
“所以，”为了谨慎起见，提诺还是问了，“丹就是丁马克对吧。”
“那是他作为演员的艺名。”丁玛丽送提诺走到门口，“那么再会了，诺威先生。”
提诺正想离开，却又像是想起什么似的，转身对丁玛丽说，“我不是诺威，东西我会转交给诺威的。我是诺威和丁马克的朋友，提诺。提诺·维那莫伊宁。”在少女反应过来之前，提诺丢下这句话，便关上了大门，隔绝了那个有些阴森的世界。
（五）
提诺几乎没有再在丹麦作停留，回到了旅社，整理好了本就不多的行李，赶回了挪威。在归途的火车上，稍微冷静了一点，想了想，不能直接回到自己的屋子，因为诺威在那里，他一定会问自己关于丁马克的事情，恐怕自己没法好好掩饰。
所以，披着刚刚降临的夜色，提诺推开了贝瓦尔德酒吧的门。
贝瓦尔德看到提诺，起身，有些奇怪啊，说好要在丹麦过一晚上的，怎么现在就回来了。不过贝瓦尔没有问，转身给有些气喘吁吁的提诺倒了杯水。
“瑞桑……”看着贝瓦尔德，一路上好不容易冷静下来的情绪，又上升到了零界点，似乎下一秒就要崩溃一般，“我该怎么办……”
“先喝水。”贝瓦尔德把那杯水往提诺面前推了推。喝了水，应该会冷静一点吧。
然而提诺喝完水后，并没有冷静多少。贝瓦尔德沉默地示意提诺讲，却不曾想到，提诺的第一句话就是，“丁马克死了。”
“诺威呢？”和提诺不同，沉默地听完提诺从丁玛丽那里听来的故事，贝瓦尔德这样发问。提诺不会就这么和诺威讲了吧。虽然这个消息确实让人震惊。
“没有。我没敢和他讲。”提起诺威，提诺又有些慌了，”瑞桑，我应该……告诉他么？”
“当然。”贝瓦尔德几乎是一瞬间就这么回答提诺。这是诺威和丁马克的事情，诺威有知道这整件事情的权利。况且，若是丁玛丽没有把提诺错认为是诺威，或许她也不会和提诺说这些事情吧，”诺威今晚会来这里的。”言下之意就是，等他来了好好和他说吧。
贝瓦尔德的话换来的是提诺少有的沉默。似是在和自己的思想作斗争一般，提诺最终妥协了。”好吧，等他来了，我就告诉他。”提诺向后瘫坐着，捋了捋前额的发。
诺威到酒吧的时候，看到半醉半醒的提诺，无疑是有些惊讶的，带着海的蓝色的双瞳，微微睁大，大概就是丁马克，想要沉溺于其中的那双眼睛。提诺觉得，无所谓了吧，已经是第二次讲、第三次听这个故事了。于是，拉着诺威坐下，慢慢地讲这个有些悠长的故事。
至于诺威，只能说听故事的他比贝瓦尔德更加平静，就好像是在半途中，就这么接受了。
大概这两个人，只是都不擅于把情绪暴露在空气里吧。提诺明显感受到了空气里弥漫着的悲伤，却无从安慰，张开嘴想说些什么，却发现没有什么可以说的。
贝瓦尔德调了三杯酒，三人就这么默默地喝着。喝完了再倒，倒了再喝。似乎酒精是一个让人致幻的，可以让人怀疑这个故事的真实性的存在。
吧台上暖黄色的灯光，照在诺威的十字发夹上，白金色的发夹，都带着些许暖意。诺威一直抱着那个牛皮纸袋，像是抱着孩子最心爱的玩偶。
闷闷的，打烊后的酒吧里，三人，无言。
「Within you I lose myself, without you I find myself wanting to be lost again.
——有了你，我迷失了自我。失去你，我多么希望自己再度迷失。」
为什么，到最后，还是要这样放开你。
不想，不想就这么让你走啊……
第二天清晨，醒来的提诺却只看到了在洗杯子的贝瓦尔德。贝瓦尔德说，诺威先回去了。怕诺威做什么傻事，急匆匆地赶回屋子的提诺，却发现，诺威待在自己的房间里，在依旧摊着一堆书的凌乱的书桌上，写着剧本。
提诺知道，诺威没有心灵脆弱到那种地步，不需要别人多余的关心。虽然不哭不闹不干傻事甚至比平时更加努力工作是一件好事，提诺却是那么讨厌此时此刻的沉寂。
仿佛，那个房间是独立于这个世界的，另一个充满着空虚与悲哀的，无人可以踏入的世界。
网友评论