1968年及1971年，对于墨西哥人来讲，是绝对鲜红的记忆。为了抵抗政府长期的强权政治，学生们走上街头，开展了游行运动。
但游行并没有获得直接的革命成功或与政府的谈判资格，反遭到暴力镇压。1968年的伤亡人数超300人（绝大多史料说法），1971年则有30多人被杀害。
在导演阿方索·卡隆的童年记忆中，1971年的学生运动是窗外震耳欲聋的喧闹声，是尸横遍野的马路，是堵成长龙的车流。
他把这些，拍成了自传性质的影片——
《罗马》
片尾写着献给莉波。莉波不仅是卡隆童年时期家里雇用的女佣，也是他第二个母亲。
影片以女佣克里奥为视角，讲述她与女主人一家的生活变故。
影片使用多处对比来加强故事的戏剧性。克里奥意外怀上了男友的孩子，曾经在亲热之前用武术展现男性魅力的男友，也同样在逃避父亲责任时利用暴力来恐吓她。
新年时节的火灾，克里奥探访新生房时的地震等对比随处可见。
军队暴力镇压游行学生的行为则对墨西哥人进行着潜移默化的影响。
孩子们嬉戏时举着枪，被“击毙”的就应该躺下装死。成人之间的聚会游戏也同样是射击。军队枪杀百姓的新闻是他们餐桌上的谈资，稀松平常，虽然带着人性关怀，但并无法改变什么。
克里奥男友也参了军，枪口对着怀孕的克里奥时，她流产了。孩子，可以说是被他给“杀死”的。
给予女人以致命伤害的不止克里奥的男友，还有雇佣家庭的男主人。这场婚姻的破裂是可预见的，影片早在离去时就埋下伏笔，女主人万分不舍地给予拥吻的同时，男主人却在推挪，并把婚戒留弃在了家中。
在丈夫离去的重击面前，女主人也相继崩溃，入库的汽车撞上了墙面。生活就像归家入库的汽车，计算好角度，多次前进后退，但最终还是稳稳地碾过了狗屎。
影片中出现了两次路过的乐队，象征着这场家庭动乱的开始和结束，欢乐的乐曲使悲伤和苦闷变得深刻而醒目。
即便那段时光动荡不安，但卡隆的镜头却十分冷静。就算是最后孩子们差点被大海卷走的场景也依然保持镇定。
大量的摇镜头和平移镜头成为他的标识，常常用单个镜头涵盖克里奥在工作时的移动路线，同时展现家中的空间及布置。
卡隆对这位“母亲”的爱意快要溢出屏幕，女佣们睡前健身时特写的小腿、空闲的时光里常和克里奥处同个画框中、多次提起“我以前年老的时候你就在”，甚至在克里奥舍身救人时用逆光带她带上光环。
两位女子在各自的磨难中互相扶持，女主人带克里奥看医生，克里奥救了女主人的孩子。翻越过最低谷的时光，她和她再次重新站起来，建立生活新秩序。
女主人买了新车，和孩子们交换房间，告诉他们“没有爸爸的日子将会是一场冒险”，用积极的心态，带领孩子正面认识父母的分离。而身边的克里奥早已是这个家庭的一份子，不离不弃。
片头，克里奥冲洗院子时，水面倒影出天井中的飞机，是革命游行的武力象征，也是卡隆的儿时梦想。
灾难过后，人们还得生存，生活依旧继续，飞机也被水的波纹扭曲，最终消散。我们无法逃避苦难的来临，但至少可以互相依靠着挺过去。多年过去再回头看，那还是一段值得追忆的往事。
网友评论