过去的事儿

过去的事儿应该是五年前发生的事情，至少

是发生在一片枫叶落在冬青树上之前

在她红透全身被人当做标本合上书页那一瞬都不算

我记得所有过去的事儿，都是关于你的

所以小时候被村里的大鹅追杀，恐龙灭亡，猪八戒调戏常娥，美国下一任总统就职，这些

都不能算是过去的事儿

过去的事是我送过你手套

过去的事是我曾尝过你柠檬味的唇膏

呵，过去的事应该是昨天发生的事儿

过去的事儿